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Alice fue la primera en llegar, pero al detenerse ante la puerta descubrió 
que había olvidado la llave. El ruido del taxi alejándose, como el de un 
insecto que escarba entre las colinas, fue al principio el único sonido en 
la silenciosa tarde, hasta que sus oídos se habituaron a otros: el discurrir 
del agua en el arroyo al fondo del jardín, un cosquilleo de diminutos 
movimientos en los setos y la hierba. Al menos era una tarde de calidez 
balsámica y luz difusa, con el aire cuajado de pelusa de los vilanos, 
mosquitos de alas transparentes, polen. La luz parpadeaba en la hierba, 
y las sombras de las hojas que se movían bajo el abedul, al 
superponerse, fusionaban sus formas redondeadas. Alice buscó en su 
bolso, entre divertida y enojada por su despiste. Era famosa por ser un 
desastre con las llaves. Había venido con un joven que era el hijo de su 
exnovio y en el tren había estado preguntándose en qué fase de su vida 
se encontraba, si la gente que los veía tomaba a Kasim por su amante o 
por su hijo, aunque no fuese ninguna de las dos cosas. Kasim se había 
alejado sin decirle nada y merodeaba por los alrededores mientras Alice 
pensaba que aquel percance de las llaves habría mermado la opinión 
que el joven tenía de ella, y que pronto empezaría a aburrirse. Estaban 
en el campo, en medio de la nada, sin forma de regresar; la casa se 
encontraba detrás de un par de granjas en una calle sin salida donde no 
había ni un café ni un pub, ni siquiera una tienda donde pasar el rato. 
Pese a todas sus sonrisas, Alice se enfureció momentáneamente con 
Kasim. Ahora deseaba no haberle pedido que la acompañara. Había sido 
una invitación atolondrada en un momento en que se sentía generosa 
por tener un lugar que ofrecer; no esperaba que él aceptara y se había 
sentido halagada cuando lo hizo. Pero si hubiese estado sola, lo de las 


llaves no habría importado. Habría sido una especie de bendición, 
incluso, librarse de la responsabilidad de abrir la casa y prepararla para 
los demás. Podría haberse tumbado en la hierba, bajo el sol. Podría 
haber abandonado su eterno estado de alerta y aquí, en Kington, en este 
lugar de entre todos los lugares, sumirse en un sueño profundo, de los 
de verdad, el sueño que siempre buscaba y nunca conseguía alcanzar. 
Alice tenía cuarenta y seis años y era morena, suave, concentrada pero 
indefinida: podía parecer una persona diferente en distintas fotografías. 
Su compleja personalidad era difusa y siempre volaba en diferentes 
direcciones como su cabello fino, que un hombre describió una vez 
como de color ciruela; suave y castaño como el interior de las ciruelas 
pasas, suelto y rizado sobre los hombros. 
La casa era un cubo blanco de dos pisos rodeado de jardín por los cuatro 
costados, con cristaleras, una veranda en la parte trasera y césped que 
bajaba hasta el arroyo; las paredes interiores estaban moteadas de 
humedad pardusca, no había calefacción central y el tejado tenía 
goteras. Las tejas de pizarra de la cubierta, alfombradas de musgo y 
gruesas como adoquines, tenían marcas de cincel allí donde los canteros 
las habían cortado doscientos años atrás. Alice y Kasim miraron a través 
de la cristalera: el interior parecía una visión de otro mundo, su quietud 
impregnada de significado como una habitación vista en un espejo. Las 
habitaciones todavía conservaban los muebles de sus abuelos; el papel 
pintado brillaba plateado tras las sillas larguiruchas, el piano vertical 
lacado en negro y la cómoda. Los cuadros eran pozos de oscuridad 
suspendidos de su riel. Alice le había dicho a su terapeuta que soñaba 
continuamente con esta casa. En comparación, las otras donde había 
vivido no eran más que un escenario preparado para una representación. 
A Kasim tanto le daba no poder entrar; sentía una vergiienza 
imprecisa porque Alice se había puesto en evidencia. De todos modos, 
no estaba seguro de cuánto tiempo se quedaría, y solo había venido para 
alejarse de su madre, inquieta porque su hijo no estudiaba; al final de su 
primer año en la universidad, Kasim se aburría. Se imaginó oliendo la 


vetusta habitación a través del cristal; la moqueta se había aclarado y 
raído allá donde el sol la tocaba. Cuando encontró un Renault gris 
alegremente destartalado aparcado en el empedrado junto a los 
cobertizos, llamó a Alice. Alice no conducía y no sabía distinguir un 
coche de otro, pero al mirar dentro supo que era el de Harriet, su 
hermana mayor. En el asiento trasero había una caja con mapas, y al 
lado, sobre un periódico doblado, un par de zapatos pulcramente 
colocados uno junto al otro, con sendos calcetines a rayas dentro. 

—Sé exactamente lo que ha hecho -dijo—. Ha llegado aquí, ha aparcado 
y se ha ido a dar un paseo antes de que lleguemos los demás. Harriet es 
así. Adora la naturaleza y se comunica con ella, es una cuestión de 
principios. Me considera una frívola. 

Aquella pequeña exhibición de ordenada intimidad hizo que Harriet le 
pareciera vulnerable; eso la conmovió e irritó. 

—Quizá a tu hermana también se le ha olvidado la llave. 

—Harriet no ha olvidado nada en su vida. 

Como no podían entrar en la casa, Alice se sintió obligada a seguir 
enseñándole los alrededores a Kasim. Lo llevó al cementerio por un 
boquete en el muro de piedra del jardín trasero. Su abuelo había sido el 
párroco de la iglesia. La casa y la iglesia se alzaban juntas al borde de un 
cuenco profundamente excavado entre las colinas circundantes donde 
los buitres flotaban sobre las corrientes térmicas. La antigua torre de la 
iglesia, rechoncha, ciega, sin ventanas, parecía hundirse en la tierra 
rojiza; en cambio, la nave mostraba una desproporcionada abundancia 
de ventanas, y los viejos cristales, transparentes y trémulos, hacían que 
sus muros de piedra pareciesen ingrávidos: se podía ver el verde de los 
árboles al otro lado. En el cementerio, la tierra estaba revuelta como un 
mar turbulento por todos los entierros que había albergado, y en un 
extremo la cubrían altos tallos de ursina y enmohecidas acederas. La 
tumba de sus abuelos, de granito rojo, seguía reluciente después de un 
cuarto de siglo. Su abuelo había sido de creencias muy ortodoxas: 
incienso, versión autorizada de la Biblia y existencia del infierno, al 


menos de algún tipo de infierno complicado e inteligente. 

—Era un hombre muy culto y también poeta. Un poeta famoso. 

Kasim estudiaba Economía y la poesía le daba igual, aunque tampoco 
es que la economía le importara demasiado. Siguió a Alice por los 
terrenos del cementerio con paso laxo y las manos en los bolsillos, solo 
interesado a medias, con la cabeza inclinada para escucharla. Alice 
siempre hablaba mucho. Kasim era muy alto y demasiado delgado, de 
piel morena y nariz grande y afilada como una cuchilla; sus ojos, de un 
negro ahumado, caían con elocuencia en las comisuras, los párpados 
inferiores eran violáceos y de piel fina, su pelo negro azulado parecía 
espeso como la lana. Era completamente inglés e inconfundiblemente 
algo más: su abuelo paterno, un juez punjabí, había estado casado 
brevemente con una novelista inglesa. Ahora a Alice le preocupaba que 
el campo le resultara tedioso; no se le había ocurrido cuando lo invitó 
en Londres. Lo que más le gustaba de Kington era no hacer nada: leer o 
dormir. Ahora que habían llegado, era evidente que a Kasim eso no le 
bastaría, y se sintió abrumada por la responsabilidad de entretenerlo. 
Como él era joven y ella tenía cuarenta y seis años, temía no conseguir 
interesarle; la destrozaría que no le agradara estar aquí. Alice sentía un 
dolor paralizante porque empezaba a perder su atractivo. Siempre había 
creído que su personalidad y su inteligencia le otorgaban el poder que 
poseía. El físico lo había dado por sentado. 

Fran —la otra hermana de Alice, la menor de los cuatro hermanos- llegó 
después con sus hijos Ivy y Arthur, de nueve y seis años. Había sido un 
viaje espantoso, con un tráfico infernal, y además Ivy se había mareado. 
Había tenido que colocarse una palangana de plástico sobre las rodillas 
y su cara —delgada, boca prieta, nariz y barbilla afiladas, frente alta- 
mostraba una palidez teatral detrás de las pecas. Arrastrándose desde el 
coche al jardín trasero por el arco de piedra cubierto de un viejo rosal 
trepador blanco, los niños parecían recién salidos de una anticuada obra 
de teatro: Ivy llevaba una larga falda victoriana de seda caqui con 
volantes y un top de lentejuelas rosa. Casi siempre vivía en un mundo 


imaginario; sus historias no eran dramas con argumentos y sucesos sino 
puro ambiente, y le encantaba Kington porque aquí cada punto de su 
vida interior parecía tocar el mundo exterior. Avanzó por la hierba, 
internándose en su sueño: la vieja casa dormitaba al sol, y las cristaleras, 
con su pequeño dosel de plomo pardo cargado de clemátides montanas, 
podrían abrirse a una escena poética, o regia, o de una trágica 
contención. 

Arthur vestía pantalones cortos y camiseta normales y corrientes, pero 
era frágil y exquisito, con la piel translúcida y venas azules en las sienes; 
parecía más un personaje de una de las historias de su hermana que la 
propia Ivy. Aunque Fran estaba decidida a no ser sentimental, le 
resultaba insoportable cortarle el sedoso cabello dorado pálido que ya le 
cubría los hombros. La propia Fran era recia, resuelta y pecosa, llevaba 
el pelo rubio oscuro cortado a lo paje y una blusa verde ceñida sobre los 
pechos y el vientre. 

—Menos mal que habéis llegado —gritó Alice, atravesando el boquete 
del cementerio—. ¡Me he olvidado las llaves! 

—Estaba mareadísima —anunció Ivy-. He tenido que usar una 
palangana. 

—Tendrías que haberla oído, menudo alboroto; parecía un caso 
terminal —dijo Fran—. ¿Harriet no tiene llaves? Su coche está aquí. 

—El coche estaba aquí cuando llegamos. Habrá ido a dar un paseo. 

—Bueno, al menos estás tú. Me vendrá bien una mano para 
desempaquetar todas estas compras. Tienes buen aspecto. ¡Qué delgada 
estás! Me muero de envidia. 

Fran admiró el vestido blanco estampado con flores azules de Alice, su 
bronceado, las uñas pintadas de los pies y sus ingeniosas sandalias. 

—Ojalá tuviera tiempo para todo eso —comentó. 

Alice dijo que se sentía fatal porque Fran había tenido que hacer la 
compra. Pero ella no podía traerla en el tren, ni tampoco podían pedirle 
a Roland que se encargara porque aún no habían conocido a su nueva 
esposa, ¿verdad? Y Harriet habría sido demasiado frugal. Fran le 


aseguró que ella no lo había sido en absoluto; Harriet se horrorizaría 
cuando dividieran los gastos más tarde. Alice se arrodilló en la hierba y 
abrazó a los niños: Ivy se mantuvo rígida, convaleciente, y Arthur se 
inclinó hacia el beso, pues le agradaba la suave calidez perfumada de las 
mujeres. El vecino que les cuidaba el jardín había cortado la hierba 
antes de su llegada, y los restos esparcidos a su alrededor estaban 
convirtiéndose en paja muerta y despedían un dulzón olor a podrido. 
Fran recordó que había llaves de repuesto en uno de los cobertizos. 

—Bueno, no importa -dijo Alice-. Hemos estado en el cementerio 
viendo las tumbas. 

—¿Y ese «hemos»? 

Alice estaba segura de haber mencionado que Kasim la acompañaría. 

—El hijo de Dani. Os caerá bien. Lo he dejado meditando en una tumba 
o algo así. 

—Pero ¡Alice! Fuiste tú la que dijo que solo familia. 

—¡Es casi de la familia! Lo conoces, ¿no te acuerdas? Ayer mismo era 
un niñito precioso. Ahora es un joven precioso, ¿no es aterrador? 

—No lo mencionaste —dijo Fran. 

—¿Y dónde está Jeff? 

Cargada de bolsas de plástico, Fran se detuvo junto a su hermana en 
el césped para lograr un efecto dramático muy propio de su hija. Era 
contundente donde Alice era difusa; sus ojos tenían unos característicos 
párpados poco profundos que daban la impresión de que toda su 
conciencia estaba en la superficie, sin ocultar nada. 

—Adivina. En el último minuto Jeff no ha podido venir. 

—Fran, ¿estás de broma? Creía que esta vez te lo había prometido. 

—Y lo prometió. Pero es un cabrón. 

Jeff fingió haberse olvidado por completo de las vacaciones, dijo Fran, 
aunque estaban organizadas desde hacía meses. Había contratado 
conciertos con su grupo en las fechas que supuestamente estaban fuera, 
sin contárselo a ella; después le había dicho que ya sacaría algo de 
tiempo para pasarse unos días. Fran le había respondido que no se 


molestara. Alice protestó y se compadeció, aunque con cautela, porque a 
veces, cuando criticaba a Jeff, Fran acababa ofendiéndose y lo defendía. 
Además, a Alice le caía bien y lamentaba su ausencia. Esa era la gota 
que colmaba el vaso, insistió Fran en voz baja para que no la oyesen los 
niños. Todo había terminado entre ella y Jeff, estaba harta. Alice 
también había oído eso antes. 

Fran abrió la puerta de la casa y las hermanas se quedaron unos 
instantes vacilando en el umbral, preparándose, reconociendo lo que 
habían olvidado en su ausencia: el olor subterráneo del aire enrarecido, 
un no sé qué lastimero a la débil luz del vestíbulo, el suelo de baldosas 
grises y blancas y sus alfombras viejas y finas, descoloridas hasta 
adquirir un tono de barro rojizo. Siempre había un momento de 
adaptación, cuando la realidad cutre y pobre del lugar se imponía a la 
idea demasiado idealizada que tenían de él. Fran empezó a vaciar las 
bolsas de la compra en la cocina. Era la habitación menos bonita de la 
casa y seguía igual desde los años setenta, cuando su abuela, en un 
arrebato de modernización, había colocado alacenas de madera 
chapada, un fregadero empotrado, linóleo y una cocina eléctrica; al 
menos había conservado el viejo aparador que ocupaba todo el largo de 
una pared. Las sartenes y los cuencos de algunas alacenas criaban moho 
negro, estaban pegajosos de telarañas y siempre había excrementos de 
ratón. Como estaba entre el comedor, en la parte delantera de la casa, y 
la larga sala de estar que ocupaba toda la parte trasera —orientada al 
sur—, la cocina era oscura, alumbrada con un tubo de neón; su ventana 
lateral daba a un lavadero y a los cobertizos. 

Valerie, la anterior esposa de su hermano Roland —había sido la 
segunda—, solía pasar toda su estancia en Kington describiendo sus 
planes para mejorarlo, aunque siempre afirmase que adoraba el lugar. 
Tenían que hacer una nueva cocina que diese al jardín, decía; poner 
calefacción central y más baños. Todos estaban de acuerdo con ella, 
pero todo seguía igual. No había dinero para cambiar nada. 

Ivy se sentó al lado de Kasim, que se había tumbado con los ojos 


cerrados entre las plumosas hierbas del cementerio. Estiró las piernas 
junto a las suyas, acomodando cuidadosamente su falda larga de manera 
que por debajo del dobladillo solo asomaran, como dos verticales 
exclamaciones negras, los zapatos de charol. Apoyada en un codo, 
inclinada muy seria sobre él, repasó su repertorio habitual de temas —la 
escuela, Arthur, los victorianos, la comida que odiaba- para tantear qué 
podía divertirle. Sin abrir los ojos, Kasim buscó sus cigarrillos en los 
bolsillos del pantalón y luego un mechero. Ella siguió con respetuoso 
interés la aplicación ritual de la llama y la primera inhalación profunda. 

—Cuidado -le dijo a Kasim-. Esta hierba seca podría prender 
fácilmente. 

Él abrió un ojo para mirarla y luego volvió a cerrarlo. 

-A mi madre no le gusta fumar —añadió Ivy-. Dice que da cáncer. 

—¿De dónde habrá sacado esa idea? 

La indolencia de Kasim no la desanimó; en realidad, estaba 
empezando a impresionarla. Suponía que era el nuevo novio de su tía 
Alice, y tan vez fuese el mejor hasta el momento. En presencia de los 
niños, los adultos infantilizaban cuidadosamente su conducta por su 
bien; como evitando fumar, por ejemplo. Ella sabía que su padre 
fumaba, pero nunca donde ellos pudieran verlo. Kasim sacó 
distraídamente el móvil para consultar su correo. 

—Aquí no tendrás señal —dijo Ivy, dándose aires—. Solo hay un sitio, y 
aun así depende de la red que utilices. Tienes que cruzar ese campo 
donde están las vacas y luego caminar hasta la cerca de ahí arriba y 
sentarte encima. Es la única manera. 

Kasim maldijo, más por incredulidad que porque realmente le 
importara. Tal vez no debía soltar palabras malsonantes delante de los 
niños, pero Ivy no pestañeó, como si oyese joder a diario. A él le gustó la 
idea de dejarse caer por el precipicio de la comunicación al vacío, donde 
no pudieran encontrarle ni sus amigos, ni su padre ni su madre —que 
estaban divorciados-, ni la chica con la que medio salía. Los zumbidos y 
murmullos de la tarde estival, demasiado calurosa para que cantaran los 


pájaros, le parecieron más intensos y atractivos cuando supo que no 
podía interrumpirlos ninguna conexión artificial. Se refugiaría allí, 
decidió, y disfrutó sintiendo el duro flanco de la tierra, nada 
complaciente, pegado abajo, donde él yacía. Por otra parte, era irritante 
que hubiese niños aquí. Los niños no le divertían. Parecía que solo ayer 
había dejado de ser niño él mismo, lo recordaba demasiado bien. 

Alice recorrió la casa para airearla, cantando mientras abría puertas y 
ventanas. Ahora que ya había entrado, se sentía bien. Asomándose a un 
dormitorio del piso superior, llamó y saludó a Kasim, que volvía del 
cementerio y trataba de desembarazarse de Ivy, que lo seguía de cerca. 
Kasim le devolvió el saludo sin dejar de fumar. Al volverse de nuevo 
hacia la habitación, la embargó una sensación de esperanza que no 
guardaba relación con Kasim ni con nadie, mucho menos con Dani: la 
luz que se desplazaba por el papel rosa de la pared, la oscura mole de un 
armario en su visión periférica, las voces de los niños procedentes del 
exterior, el aire enrarecido de la habitación y sus secretos, un crujido en 
los tablones del suelo... Todo aquello despertó un recuerdo tan 
penetrante y a la vez tan indefinido que podría haber sido solo la 
reminiscencia de un sueño. En el sueño era verano y había un hombre y 
una afinidad ingrávida y tácita entre ese hombre y ella, con todo aún 
por decidir. Aquel presagio fugaz animó a Alice y la perturbó, más por 
lo que tenía de anticipación que de recuerdo. El amor parecía de nuevo 
exuberante y posible, como si algo le estuviera reservado. Avanzó por el 
rellano sin aliento, consciente de los latidos de su corazón. 

En la planta de arriba, la luz de la casa cambiaba drásticamente según 
el tiempo. Su diseño era muy sencillo: un solo tramo de escalera ancha y 
poco profunda ascendía hasta un largo rellano con una balaustrada 
pintada de blanco; en cada extremo del rellano, en el centro de los 
alzados delantero y trasero de la casa, se elevaban las altas ventanas 
arqueadas que constituían el rasgo distintivo del edificio y su mayor 
atractivo, tanto desde dentro como desde el exterior. En el dormitorio 
delantero, que siempre era el suyo, Alice se arrodilló ante la estantería 


sintiéndose culpable porque sabía que Fran estaba trabajando en el piso 
de abajo. La casa estaba llena de libros infantiles, no solo suyos y de sus 
hermanos, sino también de su difunta madre. En el interior de la 
cubierta de todos los de Alice había exlibris con su nombre escrito en la 
temblorosa cursiva que le habían enseñado en la escuela y sus 
correspondientes fechas. Como si se tratara de una forma de 
adivinación, abrió uno al azar (Los seremosbuenos de E. Nesbit) y leyó 
una o dos páginas. Y entonces vimos algo por lo que bien valía la pena 
haber hecho todo aquel camino; el arroyo desaparecía repentinamente bajo 
un oscuro arco de piedra, y por mucho que entraras en el agua y metieras la 
cabeza entre las rodillas, no se veía luz al otro lado. El mero peso del libro 
en sus manos, el grueso papel de las páginas y las ilustraciones de niños 
vestidos con bombachos y niñas con pichis traían de vuelta otros 
tiempos: el tiempo en el que los había leído por primera vez, y el tiempo 
anterior en el que habían existido niños como aquellos. 

Fran pelaba patatas en el fregadero cuando Alice entró buscando unas 
tijeras para cortar flores del jardín. 

—Cuando decidiste invitar a Kasim, ¿dónde pensabas exactamente que 
iba a dormir? —dijo Fran. 

Alice estaba contenta. 

—No te preocupes, hay sitio de sobra. —-Rebuscó por los cajones en 
vano y miró sin esperanza a su alrededor—. ¿No tenemos tijeras? 

Fran las cogió de su sitio en una hilera de ganchos de pared y se las 
dio. 

Supongo que no estáis juntos. 

—¡Por favor! Kasim es algo así como mi hijastro, casi. 

Solo preguntaba. Contigo nunca se sabe. 

—Para él soy una anciana. Los niños lo adoran, por cierto. Dondequiera 
que vaya, lo siguen en procesión. Kasim siempre lleva las manos en los 
bolsillos y ahora Arthur lo imita. Está monísimo. 

—¿Entonces hay sitio? —insistió Fran, inclinada sobre el mondador-. 
Molly necesita una habitación propia, obviamente. Ya no es una niña. 


Alice se vio obligada a empezar a contar habitaciones y camas con los 
dedos. 

—Vaya por Dios. Me había olvidado de Molly. 

—Roland y como se llame su nueva esposa. Tú, Kasim, Harriet. Molly. 
Ya son cinco habitaciones. Solo hay seis. Significa que tengo que dormir 
con los niños en la habitación de las literas. 

—Ay, Fran, qué mal. Necesitas un descanso más que cualquiera de 
nosotros. Necesitas privacidad. No. Dormiré yo con ellos, ha sido culpa 
mía. No me importa, de verdad. 

No seas tonta —dijo Fran con tono rotundo, severo—. Sabes que eso no 
pasará. 

Arrepentida, Alice sacó los jarrones de su abuela del lavadero y los 
llenó de agua en la mesa de la cocina. 

—Justo donde más estorban —refunfuñó Fran cuando su hermana no 
podía oírla. Alice trajo rosas y montbretias y linarias malvas del jardín, 
donde solo las plantas más resistentes sobrevivían a sus largas ausencias. 
Luego puso flores por toda la casa: un ramillete en cada tocador, rosas 
blancas y helechos para la nueva esposa. Colocó en cuencos la fruta del 
supermercado. Fran había traído nuevos paños de cocina de colores 
vivos. Las habitaciones se llenaron de aromas culinarios. Entre una visita 
y Otra era como si la casa vacía entrara en una especie de letargo, y al 
principio se mostrara frígida y reacia cuando la despertaban de nuevo a 
la vida. 

Harriet atravesó el cementerio y se detuvo ante el boquete del muro, 
mentalizándose del fin de su soledad. La tarde la había llenado por 
completo: había tomado la ruta de la cascada, que en esta época del año 
era poco más que un hilo líquido que caía por una larga pared de musgo 
esmeralda. Los reyezuelos trinaban en las copas de una plantación de 
abetos, se había cruzado con un lución que se calentaba al sol, los 
troncos grises de los árboles se elevaban y la luz solar se filtraba entre 
abanicos de hojas que se mecían en movimientos imperceptibles desde 
el suelo. Una cabaña cuyo abandono habían observado desde que eran 


niños -con un vago recuerdo de su última moradora, una anciana-— se 
había hundido aún más en la tierra desde su posición privilegiada en la 
curva del camino, encaramada en lo alto del escarpado final de un valle. 
Hacía mucho tiempo, ella y sus hermanos habían roto un candado 
oxidado, habían explorado el interior de la cabaña y hasta habían 
subido a la planta de arriba; ahora sería peligroso hacer lo mismo. El 
lugar no contaba con ningún tipo de comodidad, ni agua corriente ni 
mucho menos electricidad; nadie podría vivir ya allí. Aunque a veces 
Harriet había pensado que ella sí podría. No necesitaba mucho. 

Vio que los demás habían llegado. Las cristaleras de la terraza estaban 
abiertas y un joven descansaba en una de las tumbonas que habían 
sacado del cobertizo. Ivy salió de la sala y le llevó una copa de lo que 
parecía un gin-tonic, que sostenía cuidadosamente con las dos manos; 
Arthur la siguió con un cuenco. Más tímida de lo que nadie se podía 
imaginar, Harriet se estremeció ante la obligación de tener que volver a 
entrar en el mundo humano. Al principio pensó que el hombre debía de 
ser un nuevo novio de Alice, aunque no había oído hablar de ninguno. 
Ya más cerca, lo reconoció. 

—-Te conozco —dijo, tendiéndole la mano y sobresaltando a Kasim, que 
estaba terminando de leer, con atento desdén, el ejemplar de Metro que 
había cogido en el metro de Londres—. Eres el hijo de Dani. Nos 
conocimos en el cumpleaños de Alice hace unos años. Entonces eras solo 
un niño. Soy la hermana de Alice. 

—He crecido. 

—Qué tonterías digo. Claro que sí. 

Kasim se levantó, intentó que Harriet se quedara con su asiento y 
luego con el gin-tonic y los anacardos salados que Arthur le había 
traído. 

—Este es tuyo —dijo Ivy con severidad—. Ella puede pedir el suyo. 

En cuanto Kasim vio a Harriet, se acordó de ella porque parecía una 
Alice más trágica, aunque sus pantalones de pana y su vieja camiseta 
demostraban que no le importaba la ropa tanto como a su hermana. 


Tenía la cara más demacrada que Alice, aunque era menos expresiva, 
como una máscara de calma, y su pelo corto y blanquísimo se erizaba en 
una cresta rígida. 

Harriet dijo que aún no estaba lista para la ginebra, que primero tenía 
que quitarse las botas y luego deshacer la maleta. Arthur preguntó si 
podía acompañarla. 

—Le encanta que las mujeres se cambien de ropa —explicó Ivy. 

—Solo me voy a cambiar las botas -se disculpó Harriet. 

Fran, que lavaba la ensalada en el fregadero de la cocina, vio a 
Harriet y Arthur llevando el equipaje de Harriet -que no era mucho- por 
la puerta lateral que daba al lavadero, que a su vez se abría a la cocina. 
Arthur avanzaba con solemne importancia porque llevaba los 
prismáticos de su tía. Con aquel pelo, parecía un paje: Fran lo había 
notado al darle los anacardos, y comprendió con una punzada de dolor 
que debía cortárselo, pero no todavía. Al menos su hermana mayor 
hablaba con los niños como si fueran adultos sensatos; a veces, Alice 
exageraba. 

—¿Así que ya has ido a dar un paseo? —le dijo, besándola. 

—No quería ser la primera en entrar —confesó Harriet-. Por pura 
superstición. 

—Ojalá tuviera tu energía. No me extraña que estés tan delgada. 

Harriet se sentó en el lavadero para desatarse las botas mientras Fran 
le explicaba que Jeff no había venido y lo injusto que le parecía. 

—No sabemos a qué hora llegarán Roland y compañía, pero ya estoy 
preparando la cena y hemos empezado con la ginebra. Nos ha parecido 
conveniente coger fuerzas para enfrentarnos a la nueva esposa. 

—He visto a Kasim en el jardín. 

—El hijo de Dani. Se supone que es muy inteligente. Pero en teoría 
todos los amigos de Alice son inteligentes, ¿verdad? 

—Parece muy agradable. 

Fran bajó la voz. 

—Alice nunca piensa en los aspectos prácticos. Como lo ha traído, 


tendré que dormir en el cuarto de las literas con los niños. 

Harriet inclinó la cara acalorada sobre los cordones de sus botas, 
sintiéndose culpable porque debía ofrecerse a dormir con los niños para 
dar un respiro a Fran y, sin embargo, era incapaz. Su soledad a última 
hora de la noche era preciosa para ella: en casa casi siempre hacía vida 
separada de su pareja, Christopher, porque ambos lo preferían. Entonces 
Alice entró en la cocina con las manos llenas de cuchillos y tenedores; 
estaba poniendo la mesa en el comedor. 

—Hettie, ¡estás aquí! ¿Has disfrutado del paseo? Qué buena idea, salir 
nada más llegar y disfrutar de un día tan bonito. No has traído mucho 
equipaje para tres semanas. ¡Sí que eres austera! Es tan propio de ti ser 
sensata con la ropa... A fin de cuentas, nadie va a vernos, ¿verdad? 
Excepto nosotros, que no nos importa porque somos familia. Y Kasim y 
Pilar. 

—Así se llama —dijo Fran—. Sabía que tenía un algo arquitectónico. 

Solo me quedaré una semana —dijo Harriet-. No podía tomarme más 
tiempo libre. 

Fran se puso a girar la centrifugadora de la lechuga para disimular la 
decepción de Alice, cuya actitud cambió drásticamente y soltó los 
cubiertos con gran estruendo en la mesa de la cocina. Harriet lo había 
prometido, gritó. ¿No estaban todos de acuerdo en guardarse días de 
vacaciones para poder pasar juntos tres semanas, ya que quizá esta fuera 
la última vez? 

—No lo prometí —dijo Harriet-. Te lo advertí. Te dije que me sería 
difícil ausentarme tanto tiempo del trabajo. 

—Quería que estuvieras aquí. Se supone que es una ocasión especial. 
Quería que todos estuviésemos aquí juntos, como en los viejos tiempos. 

—Ya está aquí —dijo Fran—. No discutamos la primera noche. 

Arriba, Harriet encontró el ramillete sobre la cómoda; pareció 
transmitirle el reproche de Alice mientras deshacía el equipaje. Su 
dormitorio estaba encima de la cocina y oía la indignada voz de su 
hermana en el piso de abajo, aunque no podía entender lo que decía; 


cuando pisó con deliberada fuerza las tablas del suelo, Alice se calló. En 
el comedor se oía un tintineo de vasos y el roce de las sillas. Era injusto 
que Alice la culpara de estropear las cosas. Nadie había protestado por 
que ella, la que quería una reunión familiar, se hubiese presentado con 
Kasim. 

Arthur se sentó en la cama balanceando las piernas, observándola 
absorto mientras guardaba la ropa. 

—¿Es ese tu mejor pijama? —le preguntó con profundo interés, y ella 
tuvo que admitir que solo tenía dos y que ambos eran iguales: uno de 
cuadros verdes y otro de cuadros rojos. Lamentó no tener nada 
emocionante que enseñarle, solo el montón de camisetas limpias, la ropa 
interior, los pantalones de recambio y un jersey por si hacía frío. Guardó 
las pastillas para la alergia y el cepillo del pelo, y deslizó su diario bajo 
las camisetas, en el cajón. Esa noche, cuando estuviera sola, escribiría 
sobre la pelea con Alice e intentaría exponer ambos puntos de vista con 
escrupulosa imparcialidad. Entonces Alice subió la escalera con una 
ginebra pacificadora y Harriet la aceptó, aunque no le gustaba mucho la 
ginebra. 

—¿No te importa estar en esta habitación? —dijo Alice, volviéndose 
rápidamente para no verse en el espejo giratorio manchado por el 
tiempo, aunque no pudo evitar llevarse la mano al pelo para atusárselo. 

Claro que no. ¿Por qué iba a importarme? 

—Porque tienes que atravesar mi habitación y eso es una molestia para 
ti. No puedes pasar por la habitación de Roland porque está Pilar. 

—Me da lo mismo. 

Arthur le preguntó a Harriet si quería hacerle una foto y, cuando ella 
dijo que le encantaría, le dedicó una sonrisa equívoca y segura a la 
cámara. Entonces Alice, también nacida para los objetivos, se sentó a su 
lado en la cama y lo abrazó para otra fotografía. Arthur se ofreció a 
tomar una de las hermanas juntas, pero ellas no quisieron ni oír hablar 
del asunto. Ambas sentían verdadero horror, nunca reconocido, por lo 
mucho que se parecían y no se parecían. En las reuniones familiares 


siempre se aseguraban de ponerse una en cada extremo. El pelo blanco 
de Harriet había hecho más sorprendente el parecido. 

Empezaron a cenar aunque no habían tenido noticias de Roland: pasta 
con salsa de tomate, aceitunas y alcaparras, pan de masa madre, 
ensalada aliñada con aceite de oliva y sal marina. Alice había adornado 
la mesa con más flores y la cubertería de plata deslustrada y pesada que 
había sido el regalo de bodas de sus abuelos. Había encontrado un 
mantel de encaje manchado de humedad que olía a alacena. Las 
ventanas de guillotina estaban abiertas en los laterales de la casa y la luz 
oblicua del sol tardío se proyectaba en el espejo del aparador; comieron 
bajo su resplandor y toda la escena tuvo algo de conmemorativo. 
Ninguno de ellos tenía comedores en su vida cotidiana ni utilizaba 
manteles, mucho menos de encaje. 

-Solo de pensar —dijo Fran—- que esta puede ser la última vez que 
vengamos... 

Alice dijo que ni podía imaginárselo siquiera y que Fran no debía 
precipitarse, que de eso ya hablarían cuando estuviesen todos reunidos. 
Los niños observaron una cara tras otra para calibrar el estado de ánimo 
colectivo e influenciados por ellas se portaron conmovedoramente bien: 
Ivy mantuvo su cara puntiaguda alzada hacia la nada, porque estaba 
suspendida entre esta habitación real y otra imaginaria. El teléfono sonó 
en el vestíbulo mientras cenaban, y después de contestar Harriet volvió 
con expresión decepcionada. 

—Era Roland. No llegarán hasta mañana. 

—Lo he sabido en cuanto ha sonado el teléfono —dijo Alice. 

Siempre se las arregla para hacer lo mismo -—exclamó Fran-. 
¡Siempre! 

—Es su pequeño juego de poder. Ni siquiera es consciente de que lo 
hace. 

Por un momento se sintieron desanimados; la expectación ante la 
llegada de los otros los había alegrado a todos. Su hermano, su mujer y 
su hija —Molly, de su primera esposa—- habían parecido mucho más 


glamurosos en su ausencia, y la tarde había ido ascendiendo hacia el 
culmen de su llegada. 

—Una excusa bastante floja —dijo Harriet-. Si realmente tuviera una 
reunión mañana, lo podría haber dicho antes. 

—Pues la verdad es que me alegro —dijo Alice que, recuperándose, 
apoyó los codos en la mesa y alzó su copa de vino hacia los demás, lo 
que hizo que las pulseras le cayesen tintineando por el brazo. Se había 
puesto un bolero vintage con mangas transparentes sobre el vestido de 
verano—. ¿No os parece especial que estemos solo los seis? Es un alivio 
no tener que conocer a la nueva esposa de Roland esta noche. Mañana 
estaremos descansados, listos para recibirla. Pero esta noche..., es 
perfecto estar sin ellos, ¿verdad? 

—Me da igual si no aparecen nunca —dijo Kasim alegremente. 

—Roland debería pensar en nosotras cuando se casa tan a menudo — 
dijo Fran—. Otra vez tenemos que aprender a convivir con una nueva 
esposa. Ya nos habíamos acostumbrado a Valerie. 

—Más o menos. 

—-Yo no me había acostumbrado -—dijo Ivy-. Tenía la voz chillona y 
cuando andaba movía la cabeza como una gallina. 

-Así -dijo Arthur, imitándola. 

Alice preguntó si no era un gran alivio, ahora que Valerie era cosa del 
pasado, poder decir por fin la verdad. 

—No los animes —dijo Fran—. Ya son bastante malos. 

Después de cenar Alice buscó velas en el aparador: la luz eléctrica era 
demasiado brutal, estropearía la magia. Y cuando los platos estuvieron 
fregados y las camas hechas y los niños tranquilos en el piso de arriba, 
los adultos volvieron a sentarse a la mesa, con las ventanas abiertas 
porque la noche era muy cálida. Destacando en una rala sopa de 
insectos menores, las poéticas polillas zumbaban entre las llamas de las 
velas. Harriet se había puesto una rebeca y un pañuelo de seda al cuello, 
una concesión a la sociabilidad; los fulares eran cosa de Alice, que tocó 
alentadoramente el de su hermana y celebró lo bonito que era. Fran se 


quitó el delantal antes de sacar bombones y una botella de Armagnac de 
entre las bolsas del supermercado. Alice le cogió un cigarrillo a Kasim 
para echarles humo a los insectos, y luego robó otro. 

Kasim estaba bastante borracho y se iba mostrando cada vez más 
expansivo por la tierna atención que le dedicaban las tres mujeres, todas 
lo bastante mayores como para ser su madre. Lograban sacar su lado 
receptivo como las chicas de su edad aún no sabían: las jóvenes 
pensaban que era frío y listo. Se repantigó en la silla y estiró las largas 
piernas por debajo de la mesa, consciente de ejercer y abusar de su 
inteligencia y de la franca atención de las hermanas, que no disimulaban 
porque ya habían superado cualquier necesidad de autocontrol. Las 
chicas que él conocía siempre estaban actuando, y si bajaban la guardia 
no parecían tener nada detrás. Con estas mujeres mayores, la 
inteligencia de Kasim funcionaba como un poder sexual en sí, aunque el 
poder no se orientase a ningún fin concreto. Removió enérgicamente el 
Armagnac en su copa, se manchó la camisa y tiró la ceniza del cigarrillo 
en la alfombra. 

Se dirigió a Fran, que era profesora de matemáticas en un instituto de 
secundaria y quizá fuese a la que caería peor si no se la trabajaba. 
Parecía más decidida y quizá más limitada que sus hermanas. Kasim se 
había enamorado una vez de su profesora de matemáticas, y las manos 
regordetas y pecosas de Fran despertaron un agradable recuerdo de 
pulcras ecuaciones escritas en una pizarra. Para darse aires, habló de la 
teoría de la optimización y la regla de la cadena en el cálculo: la 
cantidad x requerida de un bien depende del precio p, que a su vez 
depende del clima, medido por el parámetro c, y así sucesivamente. En 
realidad, las matemáticas eran aburridas, se movían en sus círculos 
inexorables. Pero disfrutó asustándolas con sus soluciones a la crisis 
bancaria: deberíamos dejar que los bancos quebrasen, explicó con 
severidad, también que las compañías de seguros que compraron las 
obligaciones de deuda garantizada se hundieran, y que las personas que 
habían contratado hipotecas demasiado elevadas perdieran sus 


viviendas. Necesitamos menos regulación, no más: las finanzas 
mundiales funcionan como un conjunto de cárteles entrelazados y el 
libre mercado es nuestra única esperanza de acabar con ellas. 

Alice estaba horrorizada, pero también orgullosa de la exhibición de 
Kasim. Él ya conocía, por supuesto, las opiniones de sus hermanas 
incluso antes de que las expresaran: su viejo y polvoriento izquierdismo 
ingenuo, su anticuada aspiración a que el Estado fuese un instrumento 
de justicia social. 

—El problema del capitalismo —dijo Alice— es que siempre se basa en el 
crecimiento. Pero no podemos seguir fabricando más y más cosas y 
consumiendo más recursos de la Tierra. Tenemos que reducir las 
emisiones de carbono, para empezar. 

—¿En serio? ¿Queda alguien que todavía piense de verdad que hay 
tiempo para eso? ¿Crees que la industria pesada china puede funcionar 
con luz solar? 

—Tenemos que vivir de otra manera. Tenemos que aprender a 
prescindir de las cosas. 

—Díselo a los chinos. 

Fran dijo que no quería pensar en el calentamiento global, que era 
demasiado deprimente. 

Sabes, Kas, ¡Harriet fue toda una revolucionaria de joven! —dijo 
Alice-. ¡De las auténticas! Te  sorprenderías. La  arrestaban 
continuamente. Fue a la cárcel por sus ideas. 

—Haces que suene como si Harriet hubiese puesto bombas o algo así — 
dijo Fran. 

—¿Pusiste bombas? —preguntó Kasim-. Suena más divertido que la 
economía. 

—Por supuesto que no. —-Harriet, incómoda, bajó la vista a su café y dio 
un golpecito a la taza con la cuchara—. En realidad no fui ninguna 
revolucionaria. No hagas caso a Alice, no piensa ni la mitad de lo que 
dice. Solo habla por hablar. 

-¡Si solías ir a todas las protestas! ¡Te tumbaste en la calle delante de 


los misiles de crucero! ¡Filmaste las tácticas policiales en la huelga de 
los mineros! Odiabas ser de clase media, de familia burguesa. ¿Y sabes a 
qué se dedica ahora? Trabaja asesorando a solicitantes de asilo. Es un 
trabajo desesperante. ¡Harriet lo hace tan bien! Se pasa el día 
escuchando historias de violaciones y torturas. 

Harriet la interrumpió, malhumorada. 

—No intentes hacer un drama de eso, Alice. Lo conviertes en algo que 
no es. 

Soy tan egoísta —insistió Alice—. Solo vivo para mí. 

Kasim dijo que esa era la única manera: vivir para uno mismo y ganar 
mucho dinero. 

—Al menos nunca he ganado dinero. No soy tan mala. 

Ojalá yo fuera tan mala —dijo Fran—. Ojalá tuviera dinero. 

Desvelada en el piso de arriba, Ivy oía sus voces y sus risas: en un 
arrebato de soledad, se identificó con un búho solitario que ululaba 
fuera, en el campo. Movió las manos invisibles a un lado y otro de su 
cara en la oscuridad y le pareció imposible eso de terminar en los límites 
de su piel y no poder sobrepasarla. Finalmente se acurrucó de lado con 
las rodillas levantadas, descendió la escalera ceremonial del sueño 
despojándose a su paso de una pesada capa en los escalones, y deshizo 
los oscuros ríos de su cabello, que en su sueño le caían por la espalda 
hasta el suelo. 


DOS 


A la mañana siguiente Kasim desayunó en una tumbona del jardín, 
delante de las cristaleras, con el ceño fruncido, replegado en sí mismo, 
sin ni siquiera un periódico o su iPad para esconderse. Se había sacudido 
de encima la noche anterior y prefería no acordarse de nada. El segundo 
día consecutivo con un tiempo magnífico ya le parecía monótono: ¿qué 
se suponía que debía hacer cuando hacía buen tiempo? Ivy y Arthur, 
que llevaban horas levantados, lo observaban desde una respetuosa 
distancia, sentados con las piernas cruzadas en el césped; cuando él les 
dio la espalda deliberadamente, se trasladaron a un nuevo punto de 
observación. Alice y Fran —al descubierto, inquietantes, más blandas y 
más viejas, en bata y sin maquillaje—- le sirvieron, solícitas, café, zumo 
de naranja y tostadas. 

Se planteó la posibilidad de escapar, se imaginó en un tren de vuelta a 
Londres y preguntó si alguien iría en coche al pueblo. Pero entonces vio 
en el rostro de Alice que su marcha la destrozaría; por culpa de su 
padre, Kasim se sentía señalado cada vez que Alice mostraba su 
vulnerabilidad. De todos modos, Londres no era lo que él quería, ya 
había huido de allí. Pensándolo mejor, dijo, prefería quedarse. Fingió 
que tenía trabajo que hacer, aunque en realidad no había traído ningún 
libro. Aliviada, con una suntuosa sonrisa, Alice le puso la fría mano en 
la frente como si estuviera enfermo. 

—Tómatelo con calma -le dijo—. Disfruta. 

Kasim intentó que no se le notara cuánto deseaba que apartara la 
mano. Después de desayunar, hizo una pequeña peregrinación por el 
campo de vacas hasta la cerca de arriba para comprobar su móvil. Ivy y 
Arthur lo siguieron fielmente. 


—Esperad aquí -les dijo con severidad, deteniéndose poco antes de la 
cerca y señalando con un gesto una línea invisible que recorría el suelo—. 
No os acerquéis más. Esto es privado, ¿entendido? 

Impresionados, se mantuvieron religiosamente detrás de la línea, al 
borde mismo del terreno prohibido, moviendo los pies para estar lo más 
cerca posible y haciendo esfuerzos cómicos para no caerse hacia delante, 
con Ivy tirando ferozmente de Arthur para que volviera a su sitio. Kasim 
subió a lo alto de la cerca como le había indicado Ivy. No sabía por qué 
se tomaba la molestia. Entre sus mensajes había uno de su madre, que 
no leyó, y otro de la chica; antes de abrirlo, decidió que si ella había 
usado alguna abreviatura en el texto, algo que él despreciaba, no 
respondería. 

«Dnde stas Kas?», había escrito. Con un suspiro, apagó el teléfono y 

descubrió que desde aquella elevación alcanzaba a verse el mar, que 
parecía más una estela plana de luz plateada que agua. Detrás de la 
estela plateada había una línea azul de colinas. No tenía ni idea de que 
estuvieran tan cerca del otro extremo del país, ¡qué pequeño! A veces se 
decía que donde se sentía más en casa era en el Punjab, aunque no había 
vuelto desde los quince años, cuando murió su abuelo. 
Roland y su serrallo —como los llamaba Alice, aunque no a la cara- 
llegaron a Kington a la hora del almuerzo. Conducía un viejo Jaguar XJ6 
con toda la tapicería original de cuero beige. Su nueva esposa, Pilar, 
argentina y abogada, iba en el asiento de al lado; se había pasado el 
viaje leyendo documentos, sustituyendo de vez en cuando un expediente 
del maletín por otro. Molly, de dieciséis años, estaba echada en el 
asiento trasero; dormitaba o jugaba con su iPhone, y de vez en cuando 
preguntaba cuánto faltaba para llegar, como cuando tenía seis años. 

Se detuvieron en los adoquines, junto a los cobertizos. Todo el ruido y 
el empuje del viaje se desvanecieron y replegaron, y el motor chasqueó 
quedamente mientras se enfriaba. Al apearse del coche, por un instante 
Roland experimentó la escena como arquetípicamente inglesa, como si 
la viera con los ojos extranjeros de Pilar: la sencilla casa blanca con su 


ventana arqueada, las grandes hayas de troncos como pilares y copas de 
un sombrío verde dorado, el danzarín abedul plateado, la vieja iglesia 
hundida en su cementerio, las palomas blancas en el palomar de piedra 
que pertenecía al granero reconvertido de enfrente. Pero a Pilar, que 
había pasado los veranos de su infancia en un rancho de la pampa 
argentina donde su tío criaba ganado y ponis de polo, quizá aquello le 
pareciese diminuto y provinciano. Su tío, al que Pilar quería mucho más 
que a su propio padre, había estado metido hasta el cuello en la política 
de la Junta. 

Molly y Pilar bostezaron y se desperezaron, Pilar buscó su calzado. Se 
había quitado los zapatos de tacón en el coche y había metido los pies 
debajo del asiento mientras leía, como hacía siempre; tenía unos pies 
largos y delgados, igual que las manos. Roland empezó a sacar el 
equipaje. 

—Es un bonito ejemplo de pequeña rectoría inglesa -le explicó-. 
Construida hacia 1820. 

Ella sonreía, dispuesta a que le gustase todo lo que a él le gustara. 

—Es muy bonita. 

—Le tengo cariño porque nuestra madre creció aquí. Molly ha pasado 
aquí muchos momentos de su infancia. Pero por supuesto el 
mantenimiento es caro, necesita mucho trabajo. 

—No puedes vender Kington, papá —dijo Molly con rotundidad-. No te 
lo permito. Siempre tiene que estar aquí para que podamos volver. 

—Ya veremos. 

A Roland le había preocupado que Pilar y Molly no se llevaran bien. 
Su relación con su única hija era cariñosa y nada problemática, pero 
creía que a Pilar le exasperarían los silencios y la torpeza de Molly. Sin 
embargo, parecía que se gustaban; desde que se habían conocido hacía 
unos días —-Molly vivía casi siempre con su madre, su primera mujer-, 
Pilar la había llevado a cortarse el pelo y a depilarse las cejas, y le había 
comprado ropa nueva. Molly se había dejado hacer, agradecida. 
Probablemente la madre de Molly no lo aprobaría, pues era muy severa 


con el tema de la cosificación de la belleza. A Roland le resultaba 
interesante que el aspecto de una mujer, en apariencia sencillo, pudiera 
implicar tanta pericia y trabajo. La elegancia de Pilar se lograba fuera de 
la vista, era un milagro cotidiano. Ella nunca le había pedido su 
aprobación. 

Alice, Fran y los niños salieron ruidosamente por la puerta lateral de 
la casa; se congregaron alrededor de Pilar y la besaron, y luego besaron 
a Molly. 

—¡Por fin! Por fin estáis todos aquí. ¡Bienvenidos! No deshagáis las 
maletas ahora, dejadlo, venid a comer. Hemos puesto la mesa en la 
terraza. ¿No hace un día maravilloso? Tendremos tres semanas así, lo 
presiento. Harriet está fuera observando pájaros, cómo no. ¡Y Jeff no 
viene! Ha hecho lo de siempre, comprometerse para tocar con la excusa 
de que había olvidado las vacaciones. ¿Vas bien con esos zapatos, Pilar? 
¡Son divinos! Pero ten cuidado con los adoquines. 

Alice enlazó su brazo con el de su hermano y paseó por el jardín. 

—No me puedo creer que lleves un traje blanco, Roly. ¿Recuerdas que 
a los veinte años nos despreciabas a Fran y a mí porque nos 
preocupábamos por la ropa? 

—Yo nunca he despreciado a nadie. 

—¡Claro que sí! Nos despreciabas. ¡Y mírate ahora! Qué buena pinta. 
Pareces uno de esos académicos de la tele que vagan por un monasterio 
en ruinas o algo así. Con el traje arrugado, sexy y sabio. 

Roland era bajito, compacto y tranquilo, con ojos marrones de 
párpados muy curvos; llevaba el pelo canoso y rizado, muy corto, tenía 
la cabeza bien formada y una boca inesperadamente blanda, de labios 
flojos. Sus sonrisas, cuando aparecían, le transformaban. No le 
importaba que su hermana se burlara de él, pero él no respondía del 
mismo modo, nunca lo había hecho: nunca fue juguetón, ni siquiera de 
niño, cuando se suponía que tocaba jugar. Siempre había preferido saber 
y explicar las cosas. 

Ivy y Arthur tiraron de Pilar e insistieron en que admirara la mesa del 


almuerzo, donde habían decorado el sitio de cada comensal con hojas y 
ramitos de moras todavía verdes. 

-Es muy bonito —dijo ella, sin acabar de satisfacerlos. En la mesa 
había un cuenco repleto de fruta y otro con tomates cherry y rodajas de 
pepino; la mantequilla y el queso descansaban encima de unas hojas y 
una hogaza aguardaba con su cuchillo, pero notaron que Pilar no 
parecía impresionada. Le soltaron las manos. Ella dijo que aún no quería 
sentarse a comer, que estaba acalambrada por todo el tiempo que había 
pasado en el coche. 

—No hay prisa —dijo Alice—. Estira las piernas. Respira. 

Ivy gimió que estaba hambrienta, no podía esperar o se moriría de 
hambre. Fran no le hizo ni caso y abrió una botella de algo espumoso 
para brindar por los recién llegados. 

—Deberías ver este lugar en primavera, Pilar —dijo Alice con pesat-, 
cuando las flores están perfectas. 

—Aquí todo está tal y como lo tenían nuestros abuelos —dijo Roland, 
señalando el sombrío salón—-. Nuestros abuelitos, como solíamos 
llamarlos. 

Temía que Pilar viese el brocado beige descolorido del sofá y las sillas 
y también las manchas de humedad del papel pintado, despegado en un 
rincón de la pared. Ni siquiera había muchas antigiedades de verdad en 
la casa, casi todo el mobiliario consistía en piezas prácticas de los 
tiempos de la guerra que ya estaban allí cuando se mudaron sus abuelos. 

Ella se mostró comprensiva. 

—Estas casas antiguas son muy caras de mantener. 

-No la mantenemos —dijo Alice alegremente-. Estaba sentada en los 
peldaños de la terraza, con el rostro radiante y las manos entrelazadas 
alrededor de la rodilla, deseosa de encandilar a su nueva cuñada—. Nos 
encanta tal y como está. Roly, ¿sabes que he olvidado las llaves? Cuando 
llegamos solo podía mirar la casa desde fuera, a través de las ventanas. 
Y me pareció un lugar encantado: como si solo lo viésemos en un espejo 
y no pudiéramos penetrar en él. Ahora todavía me siento como si 


hubiera atravesado el espejo y estuviera viviendo dentro, al otro lado. 

—Nuestro abuelo fue párroco de esta iglesia durante cuarenta años — 
dijo Roland-. Y también era poeta: de los buenos, creo. Alice te lo dirá. 
Ella es ahora la poeta de la familia. 

-No soy una poeta de verdad -se disculpó Alice-. No como el abuelo. 
¿Te gusta la poesía? 

Pilar dijo que no tenía tiempo para leer nada y Alice se mostró 
comprensiva. 

—Nunca hay tiempo, ¿verdad? ¿Adónde iremos a parar? 

Molly ya había sacado su guitarra de la funda. Se tapó la cara con la 
cortina del pelo mientras se inclinaba hacia las cuerdas; podría haber 
parecido que alardeaba, pero su forma de tocar era tan vacilante, con 
movimientos tan mínimos de sus dedos, que apenas movía el aire: un 
pequeño patrón repetido de notas muy juntas, en una tonalidad menor. 
Sus dedos casi ni tocaban los trastes. Arthur se quedó mirándola, 
cautivado por aquella música diminuta. 

—Me parece increíble que estemos bebiendo otra vez —dijo Alice—. Es 
como si hubiésemos parado hace solo cinco minutos. Debería tener más 
resaca de la que tengo. Kasim se encuentra mal esta mañana. Ha bajado 
a desayunar, pero luego se ha metido en su habitación y no lo hemos 
visto desde entonces. Ha dicho que estaba trabajando, pero creemos que 
ha vuelto a la cama. 

Entonces tuvo que volver a explicar quién era Kasim. Roland se tensó 
visiblemente, receloso. Criado en un hogar de mujeres, las encontraba 
más fáciles, más estimulantes, y le molestaba la idea de que hubiese un 
varón adulto desconocido en su territorio que seguía en la cama por la 
tarde y que, para colmo, era hijo de Dani. Roland pensaba que Dani 
había sido un desastre para Alice. 

Kasim salió de su habitación todavía adormecido, frotándose los ojos 
malhumorado, y se encontró con Molly justo cuando ella acababa de 
subir la escalera con su mochila. Alice y Fran habían mencionado a 
Molly, pero él había supuesto que sería una niña más, una molestia. 


Ambos se estremecieron visiblemente al encontrarse de forma tan 
inesperada; no por una atracción inmediata, sino por la impresión de ver 
a alguien de su propia especie —joven- en un lugar donde ambos se 
habían resignado a ser singulares, e incluso se habían sentido aliviados 
por ello. El encuentro añadía interés a toda la situación, sin duda, pero 
también presión. Se cruzaron en silencio, Kasim de camino al baño y 
Molly a su dormitorio. Él se llevó su imagen -delicado morrito 
impertinente de gatita, pechos altos y elásticos— impresa mentalmente y 
la asimiló después mientras meaba, procurando no hacer ruido por si 
ella estaba escuchando. Abrió el grifo y se echó agua en la cara, se miró 
en el espejo de encima del lavabo y se vio de otra manera porque ella lo 
había visto; sabía que ahora, sola en su habitación, ella también estaba 
asimilando su imagen. 

De camino a casa después de observar los pájaros, Harriet cruzó un 
campo de gramíneas, una estrecha cuña entre dos extensiones de bosque 
que se elevaba abruptamente hasta quedar cerrada por más bosques en 
la parte superior. Después de la ambigua sombra de los árboles, la 
intensa luz del sol la deslumbró cuando el sendero se abrió en esta 
brecha; un milano real planeaba en el cielo, unos pajarillos revoloteaban 
entre la maleza porque hacía demasiado calor para cantar y una paloma 
alzó el vuelo entre los árboles con un ruido amaderado de batir de alas. 
Un arroyo corría por el campo, dividiéndolo en dos, conversando con 
vehemencia consigo mismo; su cauce, desproporcionadamente profundo 
en el suelo pedregoso, se veía delimitado entre la áspera hierba por las 
exuberantes zarzas que lo flanqueaban, abundantes como un pelaje, que 
entre las moscas mostraban todavía unas pocas flores blancas tardías, 
lacias como un tejido húmedo, cargadas con bayas demasiado agrias y 
verdes para cogerlas. 

Harriet siguió la risa efervescente y profunda del arroyo campo arriba, 
hasta un paraje donde el agua se precipitaba sobre una roca y se 
deshacía en espuma en un estanque oscuro, alejado de la luz del sol, 
oculto entre la espesura. Se agachó y alargó el brazo para interrumpir la 


caída del agua, que se separaba del borde de piedra formando una curva 
perfecta, vidriosa y muy fría. Quiso probarla, pero pensó que no era 
sensato: ¿quién sabía qué pesticidas usaban en esos campos? En sus 
paseos en solitario, de vez en cuando le asaltaba el miedo a sufrir un 
accidente: ¿y si se caía y nadie la encontraba? Por lo que se limitó a 
tocarse la frente con la mano mojada y el agua se secó sobre su piel 
mientras se dirigía a casa, a través del bosque hasta la carretera. Pasó 
por delante del molino restaurado que vendía papel artesanal a los 
artistas londinenses, y luego por el camino en desuso que ascendía de 
nuevo por la ladera de la colina hasta Kington, en la cima. 

Cuando llegó, el Jaguar de Roland estaba aparcado entre su coche y el 
de Fran, sus cosas abandonadas en los adoquines: mucho equipaje 
bonito, maletas caras, maletines y ordenadores portátiles, así como una 
preciosa cesta de paja forrada de algodón estampado con un fular 
ondulante atado a las asas de cuero. Harriet vaciló: oía voces excitadas, 
sobre todo la de Alice, en el jardín trasero. Entrar en aquella estridente 
sociabilidad sería como atravesar una piel, todas las miradas se 
volverían hacia ella y la verían acalorada y despeinada por su paseo. Le 
asustaba el esfuerzo que tendría que hacer, verse obligada a conocer a la 
nueva esposa de Roland: un desconocido era un país extraño, temible e 
inexpugnable. Incluso aquel equipaje la intimidaba, con su aura de vida 
vivida según un código elevado e intolerante que ella nunca llegaría a 
dominar. 

Permaneció en el silencio del patio vacío hasta que Arthur salió del 
lavadero con unas botas enormes cubiertas de telarañas que debían de 
haber pertenecido a su abuelo. No pareció sorprenderse de encontrarla 
merodeando por allí. 

—Deberías entrar —le dijo-. Ya están todos. 

Supongo que sí. 

Arthur la llevó amablemente de la mano. Atravesaron juntos el arco 
de piedra; las cristaleras del salón estaban abiertas a la terraza y al 
césped. En la terraza había una mesa puesta para comer. Nunca paraban 


de comer, pensó Harriet, aunque Alice en realidad no comía mucho, solo 
picoteaba para cuidar su peso. Roland hablaba desde la cabecera de la 
mesa; había ensartado unos trozos de aguacate y tomate en el tenedor, 
que después había olvidado. Siempre hablaba con lentitud y con pausas 
mesuradas, como si meditara cada comentario y lo entrecomillara antes 
de pronunciarlo en frases bien formadas. Sus hermanas adoraban, a 
medias, su inteligencia. ¿Quién lo habría dicho?, se decían. Como eran 
sus hermanas, también lo encontraban algo ridículo, incluso Harriet. Lo 
recordaban con pantalones cortos y las gafas remendadas con 
esparadrapo. 

La posición académica de Roland era la de filósofo, pero también 
había publicado un par de libros de divulgación sobre filosofía y cine 
que no se divulgaron demasiado; ahora escribía y reseñaba para los 
periódicos nacionales. El sorprendente traje blanco, que le daba un 
aspecto sofisticado y atractivo, debía de ser influencia de la nueva 
esposa, pensó Harriet. Roland estaba diciendo que el cine británico 
siempre había estado limitado por su falta de pastoral. 

—A diferencia de las películas italianas, por ejemplo, o iraníes, solo 
podemos alcanzar lo pastoral como pastiche. Solo sabemos ser 
nostálgicos del paisaje, pero no imaginarnos en él. 

Pilar dijo que el campo no le producía la menor nostalgia. 

—Me encantan las ciudades. Me encanta Londres. Toda la gente, todas 
las comodidades. 

Su acento no era muy marcado, pero sí penetrante, exótico, felino. 

Creció en un rancho -les dijo Roland—. Cinco mil hectáreas. 

-Soy un desastre con los números —dijo Alice-. ¿Eso es enorme o 
diminuto? 

Pilar también iba de blanco y el contorno de su vestido parecía 
recortado en las sombras, bajo las clemátides colgantes. Había cruzado 
las piernas largas y delgadas, un zapato blanco le colgaba de la punta de 
un largo pie y llevaba el largo pelo castaño recogido suavemente con 
una horquilla. Cuando Arthur condujo a Harriet a la mesa, se 


sobresaltaron como si apenas se hubieran percatado de su ausencia; no 
le habían dejado un sitio. Roland compensó el desliz con un beso, 
aunque no solían besarse, y luego la acompañó casi ceremonialmente 
para presentarle a Pilar. Harriet extendió la mano para evitar más 
abrazos y Pilar se levantó de la silla para estrechársela. Era muy guapa y 
más alta que cualquier miembro de su familia; en realidad, parecía estar 
hecha de una materia distinta a la suya, menos recargada y más 
refinada, simplificada a unas pocas afirmaciones contundentes: los 
trazos oscuros de las cejas, la nariz larga y recta, la mandíbula marcada. 
Harriet se impregnó un momento del penetrante perfume que llevaba la 
otra mujer, y que se mantuvo en sus dedos durante horas. 

A todos les afectaba la nueva presencia de Pilar; hacía que sus 
conversaciones en la mesa parecieran falsas, como si estuvieran 
representando su vida familiar para su escrutinio. Alice y Fran se 
mostraban ruidosas, demasiado dispuestas a lucirse; Fran exageraba el 
drama del egoísmo de Jeff, su abandono. Ivy derramó su bebida, Arthur 
sacó todo el queso del sándwich y luego dejó la corteza; Kasim, cuando 
apareció, no se sentó a la mesa; dijo que no tenía hambre y luego cogió 
unos enormes trozos de pan y se los comió sentado en la hierba, al 
fondo del jardín. Pilar no contribuyó mucho a la charla; sus comentarios 
rápidos y enérgicos, igual que sus miradas concentradas y líquidas, 
parecían cerrar la conversación en lugar de abrirla. Pero puede que solo 
se tratara de una diferencia cultural, pensaron generosamente las 
hermanas. Quizá en español fuese difícil vacilar. Cuando le preguntaron 
por la situación en Argentina, Pilar dijo que detestaba la política. 

—Allí todo es política. Por eso me moría por irme. 

—No me deja conocer a su familia —dijo Roland. 

—Los conocerás —le prometió Pilar—. Los conocerás. Dame tiempo. 

—A los catorce años tuvo que defenderse de su primo con una fusta. 

—Estaba un poco sobreexcitado. 

Los recién casados se encontraban en esa etapa en la que cada 
conversación entre ellos tenía una referencia privada, tierna pero 


empalagosa para los testigos. La rápida mirada de Alice encontró la de 
Fran al otro lado de la mesa. 

—El problema es que te encantarán -—dijo Pilar-. Les encantarás. 
Sacrificarán un animal en tu honor para hacer una barbacoa, te llevarán 
a montar a caballo, a dormir bajo las estrellas, todo eso. Pero no conoces 
el lugar, no puedes conocerlo de verdad. Ese sitio es una locura. 

—Los filósofos adoran las locuras —dijo Alice—. Más trabajo para ellos. 
A Roland le encanta todo lo latinoamericano, le atrae porque en su 
propia vida es muy reservado y puritano. Por eso escribe sobre ello. 

Pero era evidente que Pilar no quería hablar del carácter de Roland 
con sus hermanas. Solo fue realmente comunicativa cuando explicó que 
desde que la habían nombrado socia de su bufete había llevado a cabo 
una reorganización muy eficaz, que incluía el despido de un par de 
empleados. 

—No me importa trabajar mucho -—dijo—, pero no soporto la ineficacia. 

Cuando Harriet le preguntó en qué área del derecho trabajaba y Pilar 

dijo que en contratos comerciales, se produjo un silencio incómodo que 
no era de desaprobación —¿qué sabían ellos de eso para desaprobarlo?-,; 
simplemente no se les ocurrió qué responder, no se atrevieron a decir 
«eso tiene que ser interesante». Roland siguió cortando queso con 
firmeza y alegría, como si se negara a ayudarlas. Los contratos 
comerciales, pareció insinuar, eran un tema de conversación tan bueno 
como cualquier otro. 
Kasim dijo que se iba a dar un paseo. Aturdido por haber dormido 
demasiado, todavía no estaba listo para enfrentarse al hermano de Alice 
y no quería que esa chica pensara que la estaba rondando. Aún no se 
habían dirigido la palabra. Ivy se puso en posición suplicante junto al 
codo de su madre, con las manos juntas en señal de oración. 

—¿Nos dejas ir con él? ¿Por favor, por favor, mamá? Podemos 
enseñarle el camino a la cascada. Y él puede cuidarnos. 

Fran hizo unos cuantos aspavientos —tenían prohibido subirse a los 
árboles, Arthur no debía acercarse al borde de ninguna pendiente 


pronunciada-, pero Kasim pensó que sin duda se sentía aliviada de 
librarse unas horas de ellos. Luego lo cargaron con todo el aparataje que 
los niños podían necesitar: botellas de agua, toallitas húmedas, galletas, 
manzanas, tiritas, antiséptico. Tenían que hacer pis, tenían que 
cambiarse los zapatos. Finalmente salieron a la carretera en dirección 
contraria a la del taxi que les había traído a él y a Alice el día anterior; 
Kasim andaba con el ceño fruncido, esperando que los niños no fuesen 
capaces de seguirle el paso. Pero eran infatigables y corrían arriba y 
abajo como cachorros, chillando y parloteando. Ivy, con un chaleco de 
lentejuelas y un pañuelo anudado bajo la barbilla, era desconcertante, 
una vieja bruja en miniatura. 

La carretera se volvió más o menos intransitable para los coches en 
cuanto dejaron atrás la pequeña agrupación de casas; la hierba agrietaba 
la superficie asfaltada y las ramas caídas de los viejos robles que la 
flanqueaban impedían el paso. Ivy los guió a través de un paso de valla 
y luego campo arriba hasta un árbol; después siguieron el seto de la 
izquierda a través de varios campos más antes de cruzar otro cercado y 
descender al bosque. Había señales amarillas pintadas en postes y 
árboles. No podían perderse; en aquella zona todo resultaba doméstico y 
conocido, nada era peligroso. 

No había nadie más: solo un granjero que, arriba y abajo en su 
tractor, con un ruido similar al persistente zumbido de un insecto, 
trabajaba en un campo lejano de la ladera opuesta. ¿Araba? ¿Pero no se 
araba en primavera? Ya en el bosque, como si se hubiese alejado lo 
bastante del mundo para salvaguardar su dignidad, Kasim se desmelenó 
y empezó a jugar con los niños: cogió piñas allá donde el sendero 
atravesaba una plantación de coníferas y se las lanzó a Ivy. Ella se 
quedó boquiabierta al principio, pero pronto le devolvieron el golpe y se 
divirtieron a gritos: corrieron pateando el suelo, con la respiración 
entrecortada por un miedo delicioso, mientras una antigua violencia 
reprimida se liberaba en la furia de los lanzamientos. Ivy llamó 
aguafiestas a Arthur cuando lloró porque Kasim le había dado 


demasiado fuerte. Luego Kasim cargó un rato a Arthur sobre sus 
hombros. 

Llegaron a la cabaña en ruinas que colgaba precariamente en lo alto 
del valle, donde el sendero daba un giro cerrado al toparse con una 
abrupta pendiente cubierta de árboles que descendía hasta el arroyo. 
Después de las sombras del bosque, este claro parecía una luminosa 
simplificación; abajo, el agua gorgoteaba en una hendidura rocosa y se 
mecían las copas de los árboles. Todas las ventanas de la cabaña daban 
al otro lado, con mejores vistas; a un costado, un porche de madera se 
desplomaba lejos de la puerta. El tejado tenía las mismas tejas que 
Kington House, también cubiertas de musgo, y de un extremo de la 
cabaña sobresalía un horno de pan semicircular construido con piedras 
grises que encajaban misteriosamente pese a la curva. Frente a la 
entrada, una ladera verde lucía sorprendentemente bonita, salpicada de 
flores silvestres. 

—¿Es esta la cascada? —dijo Kasim, dejando a Arthur en el suelo. 

—No, qué va. Faltan kilómetros. 

Kasim se dejó caer en la ladera, se recostó entre las flores y cerró los 
ojos. 

—¿A quién le importa la cascada? Esto servirá. 

Ivy estaba abatida. ¡Cuando los había estado guiando tan bien! Y la 
promesa de la cascada —con su poza transparente al fondo, donde una 
vez se había cortado dramáticamente el pie- había sido su as bajo la 
manga. El sueño de Kasim, o el sueño fingido, retiró su presencia tan 
bruscamente como si una nube se hubiera cruzado con el sol; aunque no 
era así, porque el cielo estaba despejado. 

—¿Podemos explorar la cabaña, entonces? —preguntó. 

Kasim asintió con un gruñido, sin ni siquiera mirarla. 

El candado oxidado aguantaba, pero en vano, porque el cerrojo se había 
soltado del marco de la puerta; esta estaba entornada, y cuando tiraron 
de ella se abrió lo suficiente para que pudieran colarse. Una vez dentro, 
los niños enseguida notaron que la casa olía fatal, no el inocente hedor a 


hojas podridas y minerales del exterior sino a algo que, furtivo y 
cercano, maduraba en secreto. En el piso de abajo solo vieron una 
habitación que parecía haber sido la cocina y el salón; a ambos lados de 
la chimenea -que con un alicatado de los años treinta y la rejilla llena 
de hojas y plumas, todavía mostraba restos de barniz rojo- había dos 
armarios empotrados que antaño fueron de color crema. La habitación 
estaba vacía salvo por la teatral presencia de una silla de madera barata 
volcada en el suelo, como insinuando que alguien se había marchado 
apresuradamente, aunque era evidente que la casa llevaba mucho 
tiempo abandonada. Todas sus superficies habían perdido el brillo; 
estaban replegándose al mismo color pardusco y empezaban a no 
parecer hechas por manos humanas. 

Ivy aceptó al principio que la casa no tuviese escalera: sus moradores 
se iban a la cama milagrosamente, por las ventanas superiores. Luego 
Arthur la encontró detrás de una puertecita; tomó a su hermana de la 
mano y la condujo arriba. El hedor empeoró en los dos pequeños 
dormitorios. El papel pintado de la primera habitación quizá hubiese 
sido rosado; tenía cestas de fruta inclinadas a lo largo de festones 
diagonales de rosas. Esta habitación también estaba vacía, salvo por un 
montón de revistas en descomposición en un rincón alejado de la 
ventana. Sus páginas habían perdido el brillo y algunas estaban abiertas 
como si hubieran interrumpido al lector que las hojeaba. Con 
apresurado enojo, Ivy miró y repudió página tras página de pechos 
hinchados y pezones gordos, perspectivas invertidas de muslos 
desnudos, separados y carnosos. La textura flácida de las páginas era 
repugnante; algunas, pegadas por la humedad, volvían a hacerse pulpa. 

—Vamos -—dijo Arthur sin interés, tirándole de la mano. 

La puerta de la última habitación estaba cerrada y la estancia en 
penumbra porque la cortina harapienta estaba corrida. Unas cuantas 
moscas gordas revoloteaban perezosamente, zumbando contra el cristal. 
Cuando los ojos de los niños se adaptaron, distinguieron un bulto oscuro 
en el suelo, una masa encogida y manchada que era el origen del hedor. 


Arthur fue el primero en reconocerla. 

—Es Mitzi —dijo. 

Mitzi era la desgarbada setter propiedad de los Patten, los dueños del 
granero situado frente a la iglesia. Los niños no la habían echado de 
menos porque no siempre estaba en el pueblo durante su estancia; como 
la suya, el granero era una casa de vacaciones. Ivy vio que Arthur tenía 
razón: los prietos rizos rojizos de Mitzi estaban pegados a algunas partes 
del cuero ennegrecido y tenía aproximadamente el mismo contorno que 
la perra. Unas puntas de hueso blanco sobresalían de la bolsa plana y 
hundida que era el resto del cuerpo. 

—No seas estúpido —dijo, burlona—. ¿Cómo va a ser Mitzi? ¿Crees que 
alguien la dejaría aquí? 

—Pero es Mitzi, ¡mira! 

Sin duda podía distinguirse claramente una de sus orejas 
aterciopeladas y caídas, mejor conservada que el resto. Arthur se acercó 
y en cuclillas, con las manos en las rodillas, la examinó como un 
forense, arrugando la nariz por el olor. 

—¿Por qué está así? 

Ivy empezó a cantar en voz alta palabras sin sentido y a reírse. 

—La, la, la. No sé de qué hablas —cantó-. No es Mitzi. Arthur es tonto. 
La, la, la. 

El hecho de que Arthur estuviera allí con ella, en presencia de aquella 
cosa, la perturbaba: de haber estado sola, podría haber mirado sin 
tapujos, sin necesidad de disimular. En parte lo estaba distrayendo como 
debe hacerlo una hermana mayor, para salvarlo de la certeza. Mitzi y las 
fotos groseras flotaban juntas en su vergienza: sin saber que lo hacía, 
empezó a pensar que esas mujeres estaban muertas. 

—Salgamos —dijo—. Solo es un viejo bulto apestoso. 

Sí, apesta. 

Arthur había permanecido tranquilo en presencia del horror, pero un 
par de veces se volvió bruscamente mientras bajaban por aquella 
escalera de mala muerte; se apresuraron y salieron desordenadamente 


por la puerta del fondo. 

-No te atrevas a decirle nada a Kasim. Porque se enfadaría 
muchísimo. 

Arthur asintió obediente, confiando en ella. 

Cuando volvieron a salir a la luz por la estrecha abertura -Ivy 
devolvió cuidadosamente el candado a su posición, en apariencia 
cerrado, Kasim levantó la cabeza, parpadeando entre las flores del 
campo donde se había dormido. En un momento desconcertante para 
Ivy y Arthur, sus papeles habituales de adultos y niños parecieron 
invertirse, porque ellos habían visto lo que él no: Kasim pertenecía al 
exterior, a la inocente luz del sol. Kasim pensó, demasiado tarde, que tal 
vez no tendría que haberlos dejado entrar sin comprobar antes que la 
cabaña era segura. Pero aquí estaban de nuevo, ilesos, así que no 
importaba. Bostezó y anunció que se moría de hambre. Ivy 
desempaquetó las galletas, las manzanas y las patatas fritas del pícnic. 

—Arthur tiene que comerse una manzana -insistió Ivy con firmeza. 

—¿Y qué tal la cabaña? 

Vacía —respondió ella con indiferencia. 

Arthur observaba todo lo que hacía su hermana; sus ojos, de un azul 
líquido, eran enormes en su rostro pequeño y fino, que parecía estar 
sufriendo con gallardía. Ivy tuvo que recordarse que su hermano 
siempre ponía esa cara, incluso cuando simplemente pensaba en la cena 
o en dinero; era sorprendentemente mercenario para su edad. Como de 
costumbre, cogió una galleta del paquete cuando Ivy lo hizo, la mordió 
cuando Ivy mordió la suya y bebió de la botella después de ella, salvo 
que, como de costumbre, Arthur seguía con la boca llena; su hermana 
protestó por los trozos que luego se quedaron flotando en el agua. 
Mientras charlaba con exagerada alegría, Ivy sintió el peso de su 
responsabilidad por lo que habían visto. Eso lo cambiaba todo, pensó. 
Ahora ya era imposible no verlo. Aquello se instaló como una mancha 
en un rincón de su visión y empezó a supurar oscuridad. Podía olvidarlo 
cuando miraba al frente, pero si se volvía demasiado deprisa u olvidaba 


la cautela, la sobresaltaba de nuevo con sus sucias novedades, con su 
verdad inadmisible. 

Mientras Roland y Pilar iban a dar una vuelta por el pueblo, Alice se 
quedó leyendo arriba, sentada junto a la ventana. Había cogido de la 
estantería el libro que iba sobre una casa de muñecas sin pensarlo 
demasiado, recordando con cariño cuánto le había gustado en su 
infancia, y sin esperar que la asaltara una emoción desbordante. De vez 
en cuando levantaba la vista de la página y miraba a su alrededor como 
si apenas supiera dónde estaba, pero estaba en Kington, el amado 
escenario de su pasado. Así que contemplar la amarillenta hierba del 
jardín y a los alisos que crecían junto al arroyo a través del cristal de la 
vieja ventana arqueada no restablecía ningún equilibrio. No era solo el 
recuerdo vinculado a las palabras que leía —un recuerdo de otras 
lecturas— lo que la emocionaba. La historia en sí, sus propias palabras, 
revolvió lo más hondo de sus sentimientos. El estilo era decidido y 
sincero, sin sentimentalismos: una de las muñecas de la casa moría 
quemada en un incendio. El libro pareció abrir en Alice una forma sana 
y simplificadora de ver las cosas que hacía tiempo había perdido u 
olvidado, y que no esperaba volver a encontrar. 

Percibió, vagamente, que Molly tocaba algo melancólico a la guitarra 
en su habitación: el mismo tema triste y vacilante una y otra vez, que 
interrumpía siempre en el mismo sitio. Al final, la música cesó del todo. 
Molly se había plantado junto a la ventana de Alice y la miraba con 
expresión ansiosa. 

—Tía Alice, ¿estás bien? 

Alice le sonrió entre lágrimas. 

—Estoy leyendo algo que solía leer cuando era niña. ¡Esta historia me 
hace tan feliz! Ha hecho que recuerde muchas cosas. 

Vaya —dijo Molly con impotencia—. Lo siento. 

—NO lo sientas, no pasa nada. 

A Molly le avergonzó el exceso de emotividad de su tía. Sintiéndose 
culpable, más tarde le mencionó a Harriet que Alice había estado 


leyendo libros viejos y se había alterado. Harriet solo dijo que Alice se 
alteraba con mucha facilidad. Qué típico de su hermana, la regañó 
Harriet para sus adentros, hacer una exhibición de sus sentimientos 
privados para el consumo de todos, desconcertando a los niños. 

Ivy montó una escena cuando llegaron a casa, diciendo que no se 
comería el risotto que estaba preparando Alice; cuando Fran le advirtió 
que si no se lo comía se iría a la cama sin cenar, se quedó un rato 
sollozando en la hierba del jardín. 

—Tiene que aprender a comer lo que le pongan —dijo Fran. 

Pero Alice no lo soportaba y le dijo que podía cenar tostadas con 
queso. Luego, antes de la cena, Ivy y Arthur jugaron en el arroyo que 
corría por el fondo del jardín, construyendo la presa que siempre 
construían o intentaban construir. Llegaba de la cocina el tintineo de la 
vajilla y los cubiertos, las tapas de las cacerolas, los golpes que Alice 
daba con la cuchara de madera en el lateral de la olla después de 
remover. El sol estaba bajo y el arroyo, en su mayor parte, a la sombra. 
Con las piernas y los pies desnudos dentro de las húmedas botas de 
goma, siguieron un ritmo coordinado, satisfechos por el empuje del agua 
contra sus botas mientras chapoteaban, Arthur atento a las órdenes de 
Ivy. Los animaba la visión de una laguna inmóvil y amplia, mientras el 
arroyo, apresurándose sobre su lecho pedregoso, se colaba por todos los 
huecos que dejaban. Vehemente, responsable, Ivy gritaba sus 
instrucciones. En una ocasión memorable de otro verano, cuando los 
niños estaban sentados en la orilla, unas vacas -—gigantescas a corta 
distancia- se habían acercado siguiendo el cauce, armando un jaleo 
impresionante, removiendo el barro del lecho del arroyo, haciendo 
novillos de su vida ordinaria en los campos. 

—Era Mitzi —dijo Arthur, deteniéndose con una piedra en cada mano. 

—¿Sigues dándole vueltas a eso? Es agua pasada —repuso Ivy con 
desdén. 

—Pero lo era. 

-—A mí no me importa. ¿A quién le importa? 


Ivy encogió los flacos hombros, eludiendo el asunto con mucha fuerza 

de voluntad. El atardecer real rebosaba a su alrededor como un 
contraargumento al horror, con sus mosquitos pululando y 
multiplicándose en los últimos resquicios de sol amarillo. 
Después de cenar, cuando Fran había acostado a los niños y Molly y 
Harriet acababan de fregar los platos, Alice subió al cuarto de baño y 
luego pasó furtivamente a la habitación de su hermano. Llevaba el vaso 
de lavarse los dientes lleno de agua, como si su intención fuese echarla 
al florero. Roland, Pilar y Kasim estaban sentados fuera, en la terraza, 
con su café y su brandy; sus voces subían flotando por las ventanas 
abiertas. Por fin Kasim se estaba sincerando con ellos, quizá demasiado. 
Sonaba como si presumiera de lo aburridos que le parecían los 
profesores de la universidad, de lo estúpidos que eran casi todos. 

Alice encontró sus flores relegadas con indiferencia al alféizar de una 
ventana, como si fueran un estorbo para todos los frascos, cremas y 
estuches amontonados en el tocador: no solo el caro maquillaje y el 
perfume de Pilar, sino también la colonia y la crema hidratante de 
Roland. Alice se guardó la sorpresa de los afeites de su hermano para 
contársela a Fran más tarde; después de una conversación breve y 
enojada con Jeff —en el teléfono del pasillo, para que todos pudieran oír 
su versión de las cosas—, Fran veía una serie de detectives en la pequeña 
y lúgubre televisión del estudio. ¿Quién habría dicho que Roland usaría 
crema hidratante o Acqua di Parma? Alice se sintió dividida entre el 
respeto cariñoso que sentía por él y las ganas de reírse. En la cena se 
había producido un pequeño alboroto porque se le había caído algo en 
los pantalones blancos; agachándose a su lado, Pilar lo había limpiado 
con suma seriedad y eficacia. 

Echó un vistazo al dormitorio en la luz crepuscular, ayudada por la 
iluminación del rellano trasero. Había maletas abiertas y medio 
desordenadas en el suelo: los vestidos y una blusa de Pilar -de formas y 
colores llamativos y básicos, blanco, negro y rojo- eran presencias 
fantasmales en las perchas que colgaban del enorme armario antiguo de 


su abuela. Al tocar admirativamente una blusa roja de gasa, Alice se 
miró en el espejo ovalado de la puerta del armario y se sorprendió al ver 
algo desfasado y rancio en su propio aspecto. Se había vuelto a poner 
aquel bolero vintage. ¿Se le escapaba algo? ¿Le fallaba la atención para 
mantener su estilo? A veces demasiada atención era desastrosa, a 
medida que una envejecía. Una tabla del suelo crujió y entonces Ivy 
gritó en voz baja. Alice se apresuró a salir por la habitación de Harriet y 
luego por la suya. 

—Duérmete -le dijo desde el otro lado del rellano. 

¡No puedo! 

Alice asomó la cabeza por la puerta de la habitación de los niños. Ivy 
parecía apesadumbrada, con los ojos brillando en la penumbra. Estaba 
acostada en la cama como una niña de cuento, con la nariz afilada 
apuntando hacia arriba y las dos trenzas pulcramente colocadas sobre la 
almohada. 

-Sí que puedes. Cierra los ojos y piensa en cosas bonitas. 

—¿Qué cosas bonitas? 

Alice buscó ideas. 

—¿Helados? ¿Gatitos? ¿Un par de zapatos mágicos que te lleven de 
aventura? 

Empezó a contarle a Ivy la historia de las muñecas de la casa de 
muñecas, pero Ivy solo suspiró y se volvió, dándole la espalda. Sus ojos 
seguían abiertos y su desesperación era portentosa, inmune a los 
consuelos infantiles. 

Harriet entró más tarde en su habitación, cerró la puerta y se quedó a 
oscuras en el alivio de su propio espacio, sintiendo que la sociabilidad 
de la noche se disipaba. Casi enseguida reparó en que la otra puerta, que 
daba a la habitación de su hermano, estaba abierta, aunque ella había 
tenido cuidado de cerrarla antes. Tampoco había luz, pero oía los 
movimientos de Roland y Pilar, que habían subido a terminar de 
deshacer las maletas. Avergonzada porque no se habían fijado en la 
puerta, Harriet se quitó los zapatos y cruzó sigilosamente la habitación 


para cerrarla. La luna llena iluminaba todas las ventanas de la fachada 
trasera; un resplandor azul se derramaba por la puerta abierta y 
penetraba en la habitación. Su hermano y su mujer debían de estar 
bañados por la luz de la luna. 

Extendió la mano para cerrar la puerta, que solo estaba abierta unos 
centímetros. Y entonces, por la rendija, le llamó la atención un 
movimiento que al principio no pudo interpretar: la propia luz lunar 
parecía enroscarse y desenroscarse dentro de la imponente forma del 
pesado armario de su abuela; los vestidos de Pilar, que colgaban como 
pálidas formas corpóreas, se balanceaban al compás. Harriet comprendió 
que estaba viendo lo que se reflejaba en el espejo del armario: un nudo 
de luz y oscuridad centrado en sí mismo, concentrado como nunca, 
urgente. Parecía más un trabajo que un juego. Pasó demasiado tiempo 
observando, demasiado absorta, antes de reconocer que sabía lo que 
estaba viendo, o al menos vislumbrando: a los recién casados haciendo 
el amor. Para entonces ya era demasiado tarde. Apoyó la frente en el 
marco de la puerta y se tocó el pecho con la mano, por fuera de la 
camisa, incapaz de dejar de mirar. 

Entonces una nube cubrió la luna y borró la luz, y ella se apartó de la 
puerta. Estaba demasiado horrorizada para cerrarla ahora; además, 
podrían darse cuenta y saber que los había oído. Los ruidos 
intencionadamente discretos de su acto amoroso atormentaron a Harriet; 
después (sonidos de acomodarse en la cama, el murmullo apreciativo de 
satisfacción, una risa suave) se sintió vacía, humillada. De pie, erguida, 
sola en la silenciosa habitación, imaginándose como una de esas 
demacradas tallas medievales carcomidas por los gusanos, la asaltaron 
escandalosos deseos. ¿Dónde habían estado encerrados todo ese tiempo? 
Con Christopher y con otros, comprendía ahora, solo había 
experimentado el cascarón de lo real, el simple ensayo. Salió 
sigilosamente por la habitación de Alice y se encerró en el cuarto de 
baño; cuando regresó, entró ruidosamente en su dormitorio, encendió la 
luz, se dirigió decidida a la otra puerta y la cerró con firmeza. Sacó su 


diario de debajo de las camisetas guardadas en el cajón y se sentó al 
borde de la cama, como solía hacer; anotó la fecha y luego dudó, con el 
bolígrafo suspendido sobre la página. Un momento después, empezó a 
escribir. En el campo que domina Bardon Huish he encontrado algo que no 
había visto antes: una cascada oculta en una hendidura del suelo, cubierta de 
zarzas. Las bayas aún estaban muy verdes y duras. La pequeña caída de 
agua que brotaba del acantilado en miniatura se curvaba pura y perfecta 
como el cristal, pero no estaba quieta, sino en perpetuo movimiento. La he 
interrumpido con la mano, sintiendo su fuerza, indiferente a mí. Me he 
tocado con el agua como si fuera una bendición, aunque por supuesto sabía 
que podía ser venenosa. 


TRES 


A la mañana siguiente Kasim se demoró en el jardín, esperando a que 
Molly bajara. Se dedicaba a prender con su encendedor las briznas 
cortadas de hierba seca solo para molestar a Ivy, que montaba guardia 
cerca, atormentada por la responsabilidad, y se apresuraba a sofocar los 
pequeños incendios, encantada y exasperada a partes iguales. Kasim 
sabía que Molly estaba despierta porque horas antes se había detenido al 
otro lado de la puerta y había oído movimiento en su habitación; aún no 
se habían dirigido la palabra. Pensando en interceptarla, se había 
quedado un rato en el asiento de la ventana del rellano, acolchado con 
un cojín a rayas; fingió leer el libro que había cogido de la habitación de 
Alice, hasta que el calor del sol que penetraba por el cristal lo sofocó. 
Arthur había subido la escalera resoplando, con el ceño fruncido, 
concentrado en algún propósito infantil: sin fijarse en Kasim, llamó a la 
puerta de Molly y fue admitido y engullido en su interior. Entonces se 
oyó el débil sonido de la guitarra, primero en manos de Molly, apenas 
competente, y luego de Arthur, que no lo era en absoluto. Kasim se dio 
por vencido y bajó con el libro. 

¿Qué estaba haciendo esa chica ahí arriba, joder? 

—Preparándose —dijo Ivy. 

—¿Preparándose para qué? 

Cuando Molly apareció por fin, saliendo por la cristalera con un tazón 
de muesli y con Arthur siguiéndola devotamente, no mostraba ningún 
indicio de preparación. Podía haberse puesto esos vaqueros y la 
camiseta corta en dos minutos, no llevaba más joyas que una simple 
pulsera de plata, no iba maquillada; ni siquiera tenía perforadas las 
orejas. Había algo desnudo en su cara bonita y limpia: frente alta, ojos 


alargados y oblicuos, boca ancha; no era de extrañar que la ocultara 
detrás de la reluciente cortina de su pelo. El cabello tenía destellos de 
rojo oxidado, al igual que las pestañas, y había en su nariz algunas pecas 
de color óxido, no demasiadas. Se sentó en el escalón, su vientre plano 
formó un pulcro pliegue y empezó a comerse el muesli tímida y 
lentamente mientras Ivy la interrogaba. Sonriendo con la boca llena, 
Molly solo respondió asintiendo o negando con la cabeza. ¿Le gustaba su 
instituto? No. ¿Cuál era su clase favorita? Se encogió de hombros. 
¿Tenía novio? No: sonrojándose. ¿Qué quería hacer de mayor? Se 
encogió de hombros. ¿Le gustaba la mantequilla? Sí: para demostrarlo, 
siguió la tradicional costumbre de colocarse un ranúnculo bajo la 
barbilla, que emitió un reflejo amarillo. 

Kasim sabía que Molly sabía que él la observaba, que ella actuaba 
para él y que los niños eran unas convenientes comparsas mientras ellos 
se evaluaban mutuamente. La calma de Molly era tan misteriosa como 
un lago interior; Kasim aún no había decidido si era muy profunda o 
muy superficial. Cuando ella sacó el iPhone del bolsillo de sus vaqueros, 
él vio su oportunidad; Ivy abrió la boca para hablar, pero Kasim se le 
adelantó con severidad. 

—¿Qué compañía tienes? No hay señal. 

¡Oh! —Ivy estaba furiosa—. ¡Quería decírselo yo! 

—Ya estoy acostumbrada —dijo Molly-. Llevo años viniendo aquí. Lo he 
hecho por probar. 

—Pero es posible: te lo enseñaré. Tenemos que ir a esa cerca que hay 
campo arriba. Si te sientas en lo alto, puede que consigas algo. 

—Me siento aislada sin mi teléfono, ¿sabes? —le confió ella. 

—Yo no me molesto en comprobar el mío —dijo Kasim, altivo-. ¿Qué 
más da? 

Ivy estuvo a punto de protestar —¡sí que lo había comprobado!-, pero 
cerró la boquita y no descubrió la mentira de Kasim. Los cuatro salieron 
al campo en procesión. Kasim recordó a los niños que debían quedarse 
al otro lado de su línea y sorprendentemente le obedecieron, plantando 


los pies como si aquella nueva norma fuese una ley ancestral. Luego se 
apoyó en la verja y fingió contemplar el paisaje bañado por el sol, los 
bosques azulados y las inmóviles hileras de cultivos dorados, los pájaros 
lejanos suspendidos en el cielo azul pálido que escrutaban la tierra de 
abajo. Entretanto, con el torso desnudo a la altura de sus ojos, Molly 
estaba concentrada en su teléfono: chillaba satisfecha cuando conseguía 
señal y gruñía de irritación si volvía a perderla. Kasim alzaba la vista de 
vez en cuando para observar su expresión, que mientras leía y enviaba 
mensajes de texto era la más animada que él le había visto; cuando 
terminó con los mensajes Molly entró en Facebook, donde, manejándose 
con dedos expertos, sonrió y reaccionó furtivamente en connivencia con 
una compañía invisible de mentes afines. 

—Vamos a dar un paseo —dijo Kasim con decisión—. Molly, ¿te gustaría 
acompañarnos? 

Los niños los acompañarían, calculó: al menos en esta primera 
excursión. Eran su pretexto y su tapadera. Emocionada, Ivy sugirió ir al 
retiro budista. 

—Hay gente que va por ahí meditando y no te dirige la palabra aunque 
le preguntes cosas. 

—No, volvamos a la cascada. Esta vez quiero verla de verdad. 

Ivy dirigió a Kasim, sin saber si él lo notaba, un rostro ofuscado por 
las complicaciones y la reticencia. Aceptó estoicamente, sin embargo, 
que al ser una niña no podía decidir adónde iban, sino solo adaptarse a 
lo que los demás eligieran. De todos modos, aunque en parte lo temía, 
también deseaba volver a la cabaña. 

—¿Volveremos a entrar en esa cabaña? —le preguntó Arthur en privado 
mientras bajaban por el campo. 

—¿Para qué? Ya la hemos visto por dentro. Es aburrida. 

En el comedor, Fran rellenó todas las tazas con café recién hecho. 
Utilizaban la porcelana buena del aparador, las tazas ingrávidas y finas, 
transparentes. Si se ponían al trasluz cuando estaban vacías, se veía en 
la base la cara de una mujer con unos mechones sueltos flotando tras 


ella. La abuela les había enseñado aquel milagro cuando eran niñas. 
Alice, todavía en bata, hablaba demasiado; inclinada animadamente 
sobre la mesa, entre las cortezas de pan y los botes de mermelada con 
cucharas pegadas, enseñaba el escote mientras soltaba una de sus 
diatribas contra la vida moderna. Decía que se estaba perdiendo la 
sensación de que los objetos cotidianos podían ser importantes y bellos. 
Antiguamente un campesino tallaba un cuenco y una cuchara en un 
trozo de madera y los utilizaba para comer los alimentos que había 
cultivado en su propio huerto. 

—Ahora todo es banal, los objetos no tienen sentido, son 
intercambiables. 

—Me pregunto si eso es lo que piensa el campesino —dijo su hermano. 

—Está mejor tallando cuencos que trabajando en una fábrica. 

—Bueno, mejor se lo preguntas. 

A Roland le impacientaba esa forma de simplificar de Alice: ella 
quería atajos, pero la verdad sobre esas cosas solo llegaba a 
comprenderse con el esfuerzo intelectual de toda una vida. A él le 
resultaba imposible exponer en una conversación informal todo el 
complejo trasfondo de sus convicciones, sus propias formulaciones 
entrelazadas con las ideas de otros. 

—Desconfío de tus juicios de valor —dijo-. Esto es «bueno» y aquello es 
«malo». El campesino quizá esté mejor en la fábrica y tenga más tiempo 
libre y más beneficios disponibles. Hay que tenerlo en cuenta. 

—Pero ¿es siempre estúpido ver el valor de otras formas de vida y 
darse cuenta de lo que falla en la nuestra? 

—Tienes que preguntarte cómo sabes lo que crees saber sobre el valor. 

—Es un poco tarde para campesinos que tallan sus propios cuencos, 
Alice —dijo Fran-. No creo que consigas que ese genio en particular 
vuelva a su botella. 

—No hablo solo de los campesinos. Hablo de cómo la gente vivía más 
despacio, conservaba las mismas cosas toda la vida y las cuidaba. 
Nuestra relación con nuestras posesiones era diferente. Aborrezco que 


ahora lo tiremos todo. 

Alice era más actriz en su vida privada, pensó Roland, que en los años 
en que había intentado serlo sobre el escenario. Su hermana siempre 
había querido ser actriz, pero en cualquier papel que no fuera el suyo, 
para sorpresa de todos, sus interpretaciones habían sido vacilantes y 
carentes de convicción. Roland conocía muy bien a Alice. Cuando sus 
palabras se aturullaban de ese modo tan autodramático, él sabía que no 
estaba fingiendo, sino que hacía verdaderos esfuerzos por comunicar la 
verdad. Pilar le preguntó si, dado que no le gustaba la modernidad, no 
quería anestesia cuando la operaran. 

Claro que me alegro de que tengamos esas cosas modernas: 
medicinas y alcantarillado y duchas de agua caliente y baja mortalidad 
infantil. Claro que me alegro. Con los tratamientos que tienen hoy en día 
para el cáncer, nuestra madre probablemente seguiría con vida. Pero 
¿no se trata en parte de una falsa mejora? Estamos construyendo un 
mundo demasiado feo. Hemos olvidado cómo vivir. 

—Te sorprendería —dijo Roland- cuánto tiempo lleva la gente diciendo 
eso. 

—Eres una romántica incurable, Alice. 

Harriet sonó tan amargada que todos la miraron. 

—Puede ser. Pero ¿no es feo el mundo? Y cada vez más. 

-No conoces al campesinado -—dijo Pilar enérgicamente—. Es fácil 
idealizarlos, pero su forma de vida es muy atrasada. Si los vieras, quizá 
cambiarías de opinión. 

Alice guardó silencio unos instantes para descifrar conscientemente su 
reacción de asombro ante aquella palabra, «atrasada». A fin de cuentas, 
¿qué sabía ella del campesinado argentino o de cualquier otro lugar? Las 
hermanas de Roland lo miraron con cautela: quizá estuviera 
abochornado por lo mucho que su nueva esposa no encajaba en sus 
formas familiares habituales. También se preguntaban si esta idea del 
atraso sería bien recibida en su universidad. Roland resistió firmemente 
su interés, guardándose su opinión como siempre había hecho, incluso 


cuando no les interesaba tanto. Sabía que a Pilar no le gustaban este 
tipo de conversaciones, sin resultados prácticos ni tomas de decisiones. 
Ella creía que las ocasiones sociales debían lubricarse con un civismo 
pactado, limitado y superficial. 

Pilar empezó a recoger las cosas del desayuno en una bandeja, 
rechazando la ayuda que Harriet le ofrecía. Llevaba una camisa blanca y 
unos vaqueros que se ajustaban con precisión a sus caderas delgadas y 
curvas. Cuando empezaron a vivir juntos, a Roland le sorprendió que 
ella se pusiera ropa limpia todos los días, siempre impecable, sin una 
arruga. Descubrió que a finales de semana lo enviaba todo a la tintorería 
o a la lavandería. Al principio le había parecido un despilfarro, pero 
últimamente había empezado a imitarla. Y Pilar regateaba brutalmente 
el precio si encontraba la menor arruga o mancha de grasa cuando les 
devolvían la ropa. En la tintorería parecían admirarla por ello. 

—Vamos a ir en coche al pueblo -le dijo a Alice ahora- para comprar 
la prensa y buscar un sitio donde comprobar el correo electrónico. Si 
decidimos quedarnos con la casa, deberíamos tener banda ancha. Hace 
la vida más fácil. 

—Pero eso es precisamente lo bonito de aquí —protestó Alice—. No 

estamos en conexión con todo lo exterior. Es un santuario. 
Kasim había cogido un mapa en el estudio. Los condujo a la cascada por 
otro camino, a través de un túnel por el que antes había pasado una vía 
del tren y luego por un tramo de alta maleza con torres de incendios 
apostadas en puntos estratégicos. No pasarían por delante de la cabaña 
en ruinas hasta el camino de vuelta a casa. En el bosque volvieron a 
tirarse piñas: Molly chilló desenfadadamente cuando le dieron y echó a 
correr por el sendero lanzándole piñas a Kasim con todas sus fuerzas; 
ella y Arthur parecían haberse aliado contra los otros dos. Ivy estaba 
encantada de su alianza con Kasim. Corrieron entre los árboles, 
recogieron munición y esperaron emboscados, sus movimientos 
perfectamente sincronizados con los de él. 

Cuando por fin llegaron, la cascada les decepcionó. Ivy se la había 


imaginado como un arroyo cristalino que caía espumeante en la poza de 
abajo; en realidad era una gruesa cuerda plateada en una larga cortina 
de musgo verde. No se oía el estruendo autoritario del agua al caer, solo 
un goteo apagado. Se sintió humillada porque había dicho que aquel era 
el punto culminante de su paseo. Kasim y Molly apenas la miraron. 
Molly se tumbó en la hierba y cerró los ojos como si estuviera tomando 
el sol; Kasim se sentó a su lado y empezó a leer un libro que se sacó del 
bolsillo trasero de los pantalones cortos. A decir verdad, ambos sintieron 
una breve decepción: habían deseado, sin saberlo, verse abrumados por 
el esplendor de algo espectacular y superior a ellos. Que los adultos 
interrumpieran tan bruscamente su atención fue una sorpresa para los 
niños, acostumbrados a encontrarse bajo el paraguas de la conciencia 
adulta al menos mientras los adultos estaban presentes. Si su madre 
hubiera estado allí, Ivy quizá hubiese montado un escándalo: quedar en 
evidencia cuando algo que había deseado y fomentado se venía abajo 
era uno de sus célebres motivos de crisis. Pero no podía arriesgarse a 
que el desastre fuera in crescendo sin nadie en quien apoyarse. Sacó a 
relucir la anécdota de cuando se cortó el pie con un trozo de cristal en la 
poza del fondo de la cascada; reducida a palabras, sonaba demasiado 
breve e irrisoria, y nadie la escuchó. 

Molly y Kasim parecían haberse olvidado por completo el uno del 
otro; pero entonces Ivy reparó en que mientras Kasim miraba con 
expresión seria las páginas de su libro, también le estaba haciendo 
cosquillas a Molly en el vientre desnudo con una larga brizna de hierba. 
Lo hacía con tal despreocupación que al principio Molly no vio que era 
él y apartó la brizna descuidadamente, sin abrir los ojos. Cuando las 
cosquillas persistieron —como si la hierba tuviera voluntad propia, nada 
que ver con Kasim- apareció en el rostro de Molly una sonrisa de 
complicidad y, aún sin abrir los ojos, le arrebató la hierba y la estrujó. 
La cara de Kasim no mostró nada. 

Excluida, Ivy sintió una súbita timidez y quiso hacer algo infantil: fue 
a la poza con Arthur. El agua borboteaba allí discretamente. Una luz 


amarilla y moteada se refractaba en las profundidades de color té y 
doraba los guijarros dispersos en el fondo arenoso; los insectos se 
desplazaban por la superficie y se ocultaban en la oscuridad, bajo los 
helechos. Ivy notó intensamente el agua, como unos calcetines de frío. 
Llevaban puestas sus cangrejeras: podían mojarse y los protegían de los 
cristales. Arthur estaba concentradísimo en jugar con la taza del termo, 
con la que vertía agua de la poza en una hendidura de la roca. Ivy 
apretó las palmas de las manos contra el musgo empapado de la 
cascada, hasta que se le ocurrió que podría haber babosas y las retiró 
con brusquedad. Entonces tuvo la sensación de verse a sí misma desde 
muy lejos, desde las finas copas de los abetos que se agitaban en lo alto 
del claro: en miniatura, sola dentro de sí misma, con el agua que la 
cortaba por las rodillas. 

Kasim cogió otro tallo y con la punta algodonosa y caída, cargada de 
semillas, rozó las mejillas de Molly y sus párpados cerrados, 
protuberantes, malvas. Con el pelo apartado de la cara y desde aquel 
ángulo extraño parecía muy distinta, pensó: un elegante animal acuático 
que tomaba el sol sobre una roca. 

—¿Qué haces? —dijo ella—. ¡Para! Me hace cosquillas. 

Kasim se había olvidado de la propia Molly, tan concentrado estaba 
en sus exploraciones; ahora de la oreja, que sobresalía infantil de su 
cabeza, con su cartílago dorado y transparente. Mientras deslizaba la 
hierba por los verticilos auriculares, especuló en voz alta con la 
posibilidad de que el tallo fuese lo bastante afilado para perforar su 
largo lóbulo, y luego la pinchó. 

Molly chilló en señal de protesta y se incorporó: ambos se quedaron 
de piedra, mirándose de nuevo a los ojos después de un contacto tan 
íntimo. 

—¿Por qué no te perforas las orejas? —preguntó Kasim con severidad-. 
O la nariz, o algo, al menos. 

Ella le explicó que le encantaría llevar pendientes, pero que le 
horrorizaba el dolor del perforado. No soportaba la idea de ningún tipo 


de dolor: se lo dijo con solemnidad e inocente arrogancia, como si le 
confiase que no le gustaba el Marmite o la música clásica. 

—Ni siquiera he tenido que hacerme un empaste en el dentista, menos 
mal. 

—¿Te ha picado alguna vez una abeja o una avispa? 

Molly se estremeció solo de pensarlo. 

—Jamás. Las odio. 

—¿Te has roto el brazo? 

—NOo. Me torcí el tobillo una vez, eso ya fue bastante malo. 

—¿Te has grapado el dedo con una grapadora? 

—¡Por Dios! —-Molly enterró la cara entre las manos-—. ¡No! ¿Y tú? 

Cree que es una especie de privilegio, pensó Kasim con incredulidad. 
Cree que puede elegir. Cree que es algo especial en ella y que su 
reacción al dolor se debe a una sensibilidad específicamente refinada, 
como si los demás estuvieran hechos de otra pasta y el dolor no les 
importara. 

—¿Alguna vez te has hecho una quemadura china? —dijo arteramente. 

—¿Y eso qué es? 

-Solíamos hacerlo en el patio del colegio. Dame el brazo. 

—No quiero ninguna quemadura. 

—Dámelo. 

Le sujetó el brazo por encima de la muñeca con las dos manos y luego 
las movió en sentidos opuestos, tirando de la piel con suavidad pero con 
la fuerza suficiente para que le doliera y se apartara, riendo solo a 
medias. Molly se frotó la zona donde Kasim le había dejado una marca 
roja, mientras las lágrimas se acumulaban y formaban una lente que 
ampliaba sus iris leonados. 

—¿Y el parto? —dijo él-. ¿No quieres tener hijos? 

—Pueden anestesiarme de cintura para abajo —dijo Molly-. Mi madre lo 
hizo y dijo que todo fue bien. 

Fran y Alice se tumbaron juntas en una manta sobre la hirsuta hierba 
espinosa del jardín, con la falda subida para broncearse los muslos, 


aunque Fran solo conseguía alcanzar un tono rosado. 

—No es justo —refunfuñó—. ¿Por qué no tengo tu piel dorada? Como 
Harriet, que también la tiene y ni siquiera la necesita, no le importa. 
Dime, ¿qué te parece la nueva señora Roland? 

—Dios mío, ¡es una gorgona! —exclamó Alice, desahogándose por fin—. 
Pobre Roly. ¿Qué ha hecho? Debe de saber lo que opinamos. No me 
extraña que se casara con ella sin decirnos nada. 

—Pero no parece importarle. Está encantado. 

-¡Si ni siquiera es un mujeriego! No mueve un dedo, son las mujeres 
las que se mueven por él. Lo ven tan inteligente y tan perdido, tan 
casado con la persona equivocada, que acuden a su rescate. Juraría que 
él no toma parte activa en el proceso. A ver, todo el mundo sabía que 
necesitaba que lo rescatasen de Valerie, pero no estoy segura de que él 
lo supiera hasta que Pilar se lo explicó. Y ahora está totalmente 
enamorado. Sexualmente enamorado. 

—Me parece que Pilar es muy atractiva. Ojalá tuviese yo su figura. 

—¿No tiene la mandíbula demasiado marcada? Carnívora. ¡Y nos 
desaprueba tanto! Piensa que somos una pérdida de tiempo de la peor 
clase. 

—Nos cree indignas de Roland. 

—Pilar cree que deberíamos arrastrarnos a sus pies. No me extraña que 
esté enamorado. Fran, siento que nunca volveremos a tener a Roly para 
nosotras. Ninguna de sus otras esposas nos lo ha quitado así. Pudimos 
adaptarnos a las otras, o ellas se adaptaron a nosotras. 

—No seas tonta —dijo Fran—. No durará. 

—¿Quieres decir que el matrimonio no durará? 

—Me refiero a esta fase del matrimonio: ya sabes, la fase amorosa, 
cuando todo lo que hace la otra persona parece especialmente fascinante 
y original. Va antes de la siguiente fase, en la que esas mismas cosas 
resultan especialmente irritantes. 

—¿Pasaste por una fase amorosa con Jeff? 

—Supongo que sí, aunque el recuerdo es tan humillante que lo he 


reprimido. Siento como si hubiera estado viéndolo todo a través de Jeff 
desde siempre. 

Harriet estaba arriba, en el dormitorio de su hermano. Las ventanas 
de guillotina, abiertas del todo, le permitían oír las voces de sus 
hermanas en el jardín, aunque no entender sus palabras; tampoco 
quería. Las motas de polvo revoloteaban a la luz del sol, y el espeso y 
cálido silencio de la habitación parecía impregnado con la ausencia de 
sus ocupantes, que la habían marcado con su olor a cosméticos, perfume 
y loción de afeitado. Roland y Pilar habían hecho la cama con una funda 
nórdica estampada con espirales rojas y naranjas, y fundas de almohada 
a juego; daba la impresión de que los anticuados muebles descoloridos y 
rígidos contuvieran una invasión. Harriet también se contenía: se notaba 
oxidada, las articulaciones de su espíritu crujían y gemían por el desuso. 
Y, sin embargo, había entrado furtivamente aquí. Poseída por lo que 
había visto la noche anterior, no podía librarse de su violencia, de su 
excitación. No había contado con el poder del sexo. Había creído 
seriamente que no contaba para ella, que como tantas otras cosas, el 
sexo era algo que podía dejarse de lado. 

Apoyó la cara en la blusa de gasa escarlata cuya percha colgaba del 
borde superior del armario, sin tocarla al principio con las manos, y se 
quedó respirando a través del velo. La frágil tela subía y bajaba contra 
sus labios y mejillas, elevada por su respiración; saboreó el olor a ropa 
limpia y cálida. Qué grotesca debía parecer, con aquello envuelto 
alrededor de la cara. Fuera, una voz masculina se unió a las de Fran y 
Alice: era Simon Cummins, el que les cuidaba el jardín. Las oyó 
coquetear y a él siguiéndoles la corriente, también el arrullo 
adormecedor y ensimismado de las palomas, ocultas en las faldas 
veraniegas de las hayas. Descolgó la percha con la blusa, se la llevó a su 
habitación y la dejó sobre la cama. Después de cerrar las dos puertas, se 
quitó la camiseta, se desabrochó el sujetador y lo dejó caer al suelo. Con 
dedos apresurados y torpes se pasó la blusa de Pilar por encima de la 
cabeza; flotó contra su torso desnudo y la seda se posó sobre sus pechos. 


Estoy dentro de lo que se pondrá, pensó Harriet. 

¿Qué se sentiría al ser Pilar, al ser tan hermosa dentro de la ropa, 
llevarla con tanta seguridad y que encajara con esa elegancia fácil en la 
propia piel? Era como si la otra mujer perteneciera a una especie 
diferente, superior. Después, como castigo, se observó en el espejito 
redondo que había sobre la cómoda. Qué suerte que su habitación 
estuviera en el lado umbrío de la casa y que la cómoda también 
estuviera a la sombra, en la pared opuesta a la ventana. Lo que vio era 
algo que debía ocultarse. La blusa le daba un aspecto grotesco; la 
insultaba tan vivamente como una bofetada o un comentario burlón. Su 
rojo intenso le restaba color a la piel y la papada le colgaba sobre las 
clavículas salientes y pecosas. Vio que su corte de pelo de señora mayor 
—corto en las orejas, de punta en la parte superior— no era sencillo ni 
sensato, como creía, sino un humillante error. Volvió a tocarse el pecho 
introduciendo la mano bajo la tela transparente y se observó a sí misma 
con asco. Su carne estaba fría y le rozaba la mano como un perro viejo. 

Harriet volvió a ponerse su camiseta y se sentó al borde de la cama 
para escribir su diario. He visto un halcón elevarse de un campo, escribió. 
Un esfuerzo inmenso de los hombros, las puntas de las alas hacia abajo; todo 
el noble drama de su movimiento. Yo no soy nada. 

Cuando Harriet bajó la escalera y entró en el salón, pensando que lo 
tendría todo para ella, se encontró a Alice arrodillada en el suelo junto 
al escritorio de su abuela, hurgando en la cerradura. 

—¿Qué haces? 

Alice se sobresaltó, sin avergonzarse. 

—Intento forzar la cerradura —dijo-. ¿Sabes cómo se hace? Dani sí, 
pero yo no soy tan hábil. Tengo la sensación de que aquí hay cartas que 
pueden ser interesantes. ¿No te parece? Si no, ¿por qué iba a tenerlo 
cerrado? No sé cómo no se me ha ocurrido antes. 

A Harriet le horrorizó la rabia que sentía. ¿No se había desprendido 
de ella años atrás? Había alcanzado la paz, cuando dejó de odiar a Alice. 

—No puedes hacer eso. Lo que haya ahí dentro es privado, no deberías 


mirarlo. 

—Están muertos, Harriet. No seas ridícula. Si no leemos sus cosas, 
¿quién lo hará? Quiero leer sus cartas porque los recuerdo. Los quiero. 
¿Sería mejor olvidarlos? 

—A la abuela no le habría gustado que husmearas en su vida privada. 
Si encuentras cartas ahí, deberías quemarlas. 

Alice se sentó sobre los talones y miró fijamente a su hermana. 

—¿Qué te pasa? Estás de mal humor. Y lo que he dicho en el desayuno 
no era solo romántico, por cierto. Sé que estás de acuerdo conmigo en 
que las cosas son feas y horribles. ¿Por qué le sigues la corriente a Pilar? 
No aprobaría tu trabajo con los solicitantes de asilo, como te puedes 
imaginar. Creo que no es muy sentimental con ellos. ¿No vienen todos 
de lugares «atrasados»? 

—Eres tan criticona, Alice. Apenas la conocemos. No sabes lo que 
piensa, ni cómo ha sido su vida. 

En cuanto se separaron, las dos se arrepintieron de haberse peleado: 
era algo que las degradaba, ambas preferían creerse generosas ante las 
provocaciones de la otra. Alice se avergonzaba de haber juzgado a su 
nueva cuñada; Harriet tenía razón, había algo retorcido y estrecho en su 
enfado por aquella intrusión en su familia. Pilar era admirable y sana, a 
la vez que intimidante: cuando esa mañana había lavado los platos del 
desayuno, había fregado también toda la cocina, dejándola brillante y 
agradable. Y Harriet pensó que era cierto que Alice había querido a los 
abuelos, se había portado bien con ellos cuando eran viejos, y no 
importaba lo de las cartas, si es que había. ¿Qué podían haber escrito 
sus abuelos que no fuera irreprochable? 

Alice siguió hurgando en la cerradura del pequeño escritorio con un 
clip desdoblado. Intentó recordar el rápido movimiento autoritario de 
Dani cuando había acudido en su auxilio esa vez que ella guardó su 
pasaporte en un cajón y perdió la llave; ahora lo imitó y algo cedió en el 
interior del escritorio, liberando la tapa inclinada. Con un contenido 
grito de triunfo —no quería que Harriet volviera—, la abrió y el escritorio 


soltó su enrarecido aliento acumulado: el pasado quedó íntimamente al 
alcance de la mano. La tinta se había secado en un frasco de Quink, los 
lápices, la goma de borrar, el sacapuntas de plástico y el papel Basildon 
Bond estaban guardados en sus compartimentos, las facturas, pagadas 
hacía mucho tiempo, estaban ordenadas en las fundas de cuero que 
alguien les había regalado por Navidad, los talonarios de cheques 
estaban metidos en un casillero, la lavanda de una de las bolsitas de 
gasa que cosía su abuela se había desmenuzado hasta convertirse en un 
polvo sin olor. Aquel orden conservaba la huella de las manos que 
habían cerrado la tapa por última vez, hacía veinte años. 

Había unas cuantas cartas y sin duda encontraría más en los cajones 
laterales del escritorio; Alice pensó que también podría abrirlos, ahora 
que sabía el truco. Las primeras no eran interesantes: en su mayoría, 
correspondencia comercial de los últimos cuatro o cinco años de vida de 
la anciana, cuando era viuda y se las arreglaba sola. Una cuidadora la 
había visitado —primero cada pocos días y luego a diario, llegaba en 
coche desde el pueblo- y Alice se quedaba en la casa siempre que podía, 
aunque aquella época coincidió con la de sus desastres en el mundo del 
teatro. Había algunas fotografías de los años ochenta: la graduación de 
Roland y luego su doctorado; Fran, un chica delgada y punki con el pelo 
de punta y los ojos pintados de negro como tizones. Probablemente las 
había enviado Harriet. Fue Harriet quien consiguió mantener a Fran en 
el buen camino -—asistir a clase, presentarse a los exámenes— después de 
que su madre muriese y su padre se marchara. Harriet había planchado 
el uniforme escolar de Fran, le había preparado el almuerzo y la había 
ayudado con los deberes. 

Alice miró detenidamente las fotografías de su yo más joven como si 
fueran oráculos; la conmocionaron porque ya no recordaba habérselas 
hecho, hasta había olvidado la ropa que llevaba en ellas. Lo que 
recordaba de aquella época eran la inseguridad y las dudas sobre sí 
misma y, sin embargo, la joven de las fotografías parecía muy segura: 
tanto si expulsaba el humo del cigarrillo como si reía con los ojos 


entornados y la cabeza echada hacia atrás, o aparecía altiva y 
maquillada para alguna fiesta. Durante todo aquel período en que se 
ahogaba en el conflicto y el caos de sus emociones, fue como si su 
identidad exterior hubiera llevado otra vida absolutamente competente 
pese a ella, una vida que parecía envidiable e incluso admirable a esta 
distancia. Miró atrás, a la habitación cuyo papel pintado era plateado a 
la luz del jardín. No había nadie, la quietud de la estancia era toda suya: 
sin embargo, el diván, el piano vertical y la librería de cristal con las 
novelas de su abuela —Elizabeth Goudge, Rebecca West y L. P. Hartley- 
parecían esperar algo, apoyados rígidamente en las paredes. Alice volvió 
a presentir que algo desconocido la aguardaba; no en el pasado, sino en 
su futuro. Su imaginación parecía abierta y receptiva, algo debía 
penetrar en su interior para llenarla. En su vida, siempre había sido un 
hombre quien había colmado esas vehementes expectativas. Estaba 
preparada para otro. 

Había un fajo de cartas y tarjetas atadas con cinta: comprendió que 
eran los pésames de cuando murió su abuelo, junto con los recortes de 
las esquelas de los periódicos. Las tarjetas estaban decoradas con 
motivos florales; en una, un par de puertas negras se abrían a un paisaje 
otoñal. Alice se imaginó a su abuela buscando la cinta y atando las 
cartas ceremoniosamente antes de guardarlas. Mi querida Sophy, nuestro 
más sentido pésame... la triste noticia... si te sirve de consuelo... privilegio de 
haber publicado... rezamos por... La melancolía y el rancio olor a 
periódico empezaron a darle sueño. 

Molly se detuvo frente a la cabaña. 

Ah, me acuerdo de este lugar tan viejo. 

Kasim dirigió una mirada de advertencia a los niños: supieron que eso 
significaba que no podían decir que habían entrado. 

—Imagínate vivir aquí —dijo él, como si estuviera reprochándoselo a 
alguien—. Sin electricidad. Sin agua corriente. Sin duchas calientes. Sin 
internet ni señal de móvil. 

Molly se quedó perpleja. 


Seguro que tenían electricidad. Todo el mundo tiene electricidad. 

Kasim alzó los brazos hacia el cielo virgen de tendidos eléctricos y 
postes telefónicos. 

—¿Crees que cae del cielo? 

Molly no respondió. 

—De donde viene mi familia —dijo Kasim-, hay cientos de miles de 
personas que viven así. Millones, más bien. 

Los demás se quedaron impresionados. 

—¿De dónde es tu familia? 

—Pero tiene que haber agua -—dijo Arthur—. ¿Cómo podrían beber si no? 

Kasim les hizo creer que había vivido en Pakistán más tiempo del que 
en realidad había pasado allí. Les habló de pozos profundos o de ir a 
buscar agua al arroyo o a cañerías situadas a kilómetros de distancia; él 
solo tenía una idea imprecisa de esas cosas porque sus parientes en 
Pakistán eran ricos; solo una vez había bebido agua de un pozo en el 
patio de la casa campestre de su tío abuelo. Ahora le parecía que habría 
estado excepcionalmente pura y fría. 

—Podrías morirte —dijo Arthur. 

Ivy supo que su hermano confundía lo del agua con lo que había 
dentro de la cabaña. 

—Les pasa a muchos niños —dijo Kasim-. Mueren por beber agua en 
mal estado. 

—Pero no en este país —añadió Molly rápidamente, apretando la mano 
de Arthur. 

—Entonces no pasa nada —dijo Kasim, sardónico. 

Les dio la espalda, pero Molly cogió un trozo de musgo de un lado del 
sendero y se lo arrojó con fuerza mientras él se alejaba. Le alcanzó con 
precisión entre los omóplatos, estropeándole el aplomo; durante un 
largo instante se quedó atónito y ofendido, y luego, para alivio de todos, 
gritó como si soltara rabia contenida, volvió a coger el musgo y se lo 
lanzó a Molly con igual fuerza. Esta fue la señal para que se reanudara 
el mismo juego de antes: Molly y Arthur corrieron a buscar objetos 


arrojadizos. Como estaban adormecidos por el cansancio y el calor, a la 
luz oblicua y almibarada de la tarde pareció que se agachaban, chillaban 
y corrían por el sendero a una placentera cámara lenta. 

Ivy se rezagó en el claro; pronto los gritos de los demás sonaron 
lejanos entre los árboles, y ella volvió a sentir lo mismo que en la poza, 
como si se viese desde lo alto de un árbol, distante, como una muñeca. 
Al cruzar el claro y tirar de la puerta de la cabaña se imaginó que era 
otra persona, otra niña más atrevida de un cuento infantil. Ivy no era 
valiente, era cobarde para los deportes y para esos juegos típicos de las 
fiestas en los que corres en equipo y tienes que reventar un globo 
sentándote encima. Pero también sentía una curiosidad feroz que era 
como un ansia; quería aclarar, sola y sin la vergienza de que los demás 
se enterasen, la verdad de lo que podía haber ocurrido. Sin embargo, al 
colarse por la puerta de la cabaña deseó encontrarla limpia, vacía y con 
una brisa limpia soplando por su inofensiva cáscara. 

La luz parda y apagada de la planta baja y la urgencia paralizada de la 
silla inclinada eran las mismas; sus pasos irrumpieron en el silencio que 
ayer Arthur y ella habían dejado atrás. A mitad de la escalera giró en 
redondo y casi se cayó del susto cuando la puerta de abajo se cerró, pero 
aquello simplificó las cosas porque volver atrás era ahora tan terrible 
como seguir adelante. Las revistas y el perro muerto se habían 
convertido en una idea compuesta: las revistas eran un paso previo 
necesario para el resto, y pasó las páginas húmedas y mates con audacia 
porque Arthur no estaba mirando, apoderándose esta vez de lo que veía, 
la carne desvaída en todas sus configuraciones, una y otra vez, 
infinitamente diferente y la misma. ¿Quiénes eran esas mujeres? Como 
sabía que eran fotos para adultos, no acababa de comprender aquel 
infantilismo y la grosería gratuitos. Sin embargo, tampoco podía 
menospreciarlas por completo; habían despertado algo en ella, además 
de una intensa aversión. 

Después abrió la puerta que Arthur y ella habían cerrado y cruzó el 
umbral de la segunda habitación, tapándose la nariz con los dedos y 


respirando por la boca; aun así notó en la garganta el olor a 
podredumbre, íntimo y sucio. La habitación no estaba tan oscura como 
en la anterior ocasión, la luz iba y venía porque soplaba la brisa por los 
jirones de la cortina. El día anterior no había reparado en que la ventana 
no estaba cerrada del todo. La gorda lentitud de las moscas y sus 
intrascendentes zumbidos la repugnaban; pensó que no podría soportar 
que se le acercara siquiera una. Pero una vez dentro de la habitación se 
olvidó del miedo. Aparte de las moscas, todo estaba tranquilo, incluso 
en paz. No había nadie más allí, podía hacer lo que quisiera, podía mirar 
sin inhibiciones. 

Mitzi era algo y nada al mismo tiempo: un bulto en un rincón, oscuro 
y aplastado, rodeado de una mancha que se extendía por los tablones 
del suelo como si los fluidos le hubiesen supurado del cuerpo y luego se 
hubieran secado. Solo los mechones rojizos que se aferraban a algunas 
partes la convertían en Mitzi. La cuenca de un ojo era una fosa en el 
cráneo, blanca entre su costra de cuero. Cuando Ivy se agachó para 
examinar los restos más de cerca, aunque no demasiado, vio -—al 
principio incrédula, luego con creciente seguridad- que unos gusanos 
blancos y vivos, finos como hilos, se retorcían en el cuerpo de la perra 
allá donde la carne seguía aferrada a los huesos. Al alcanzar aquellas 
orillas remotas de su descubrimiento, Ivy emitió un sonido solo para 
ella: herido, como un grave gemido de protesta. Sin embargo, estaba 
fascinada. Se quedó mirándolos hasta que oyó a los otros llamándola a 
gritos por el bosque. 
Antes de cenar, Fran estaba en el sombrío vestíbulo con expresión 
enfadada; con el cable del teléfono enroscado en la mano y el hombro 
encorvado para sostener el auricular en su oreja, arrugaba con la 
sandalia la alfombrilla que cubría las baldosas ajedrezadas y luego la 
alisaba de nuevo. El viejo y singular teléfono marrón, una reliquia de los 
años setenta, estaba aislado en su soporte de madera como si fuera 
ornamental, como una aspidistra o un jarrón: cuando Molly lo utilizó, 
tuvieron que enseñarle a marcar el número. No había ninguna silla 


colocada a su lado: los abuelos no habían querido facilitar 
conversaciones largas y plácidas, que luego salían tan caras. Fran marcó 
el número de Jeff una y otra vez sin obtener respuesta; resentida, se lo 
imaginó bebiendo cerveza, jugando al billar y fumando con el resto de 
la banda, mientras el móvil le sonaba inútilmente en el bolsillo. En la 
cocina, Roland y Pilar estaban guisando dos pollos con uvas y manzanas: 
una receta española. Su colaboración era de lo más eficaz; Pilar lo tenía 
todo cronometrado y Roland, atado a un delantal, obedecía órdenes, 
pelaba manzanas y licuaba uvas. Era un régimen muy distinto al que 
tenía con Valerie, que había corrido de aquí para allá cuidándole como 
si fuera un ingenuo sin remedio. En cambio, ahora se ocupaba de los 
procesos culinarios con serio interés técnico. 

Kasim se aburría porque Molly estaba enseñando a los niños un juego 
de cartas. Se fue a pasear solo por el patio de la iglesia, y desde su 
posición elevada no vio a Alice hasta que casi se cayó sobre ella; estaba 
recostada contra la piedra gris de una tumba, sentada en la hierba. 
Sorprendido, se enojó unos instantes, como si ella se hubiese colocado 
deliberadamente bajo sus pies. De niño, la presencia femenina de Alice 
en su casa le había resultado humillante: su ropa interior tirada en el 
cesto de la ropa sucia, su perfume en las sábanas de su padre. Ahora, la 
leve exclamación de sorpresa y la sonriente mirada de Alice le 
resultaron demasiado suaves y apaciguadoras, pegajosas. 

—Kas, ¿tienes un cigarrillo? 

Debería comprarse los suyos en lugar de fingir que no fuma, pensó 
Kasim. Pero encontró cigarrillos para los dos y se dejó caer a su lado, 
donde se sentó con las piernas cruzadas apoyado en la tumba opuesta a 
la de ella. Abajo, entre la hierba, había un universo distinto, más cálido 
y agradablemente ácido por los olores de la savia en fermentación; sin 
perspectiva del paisaje circundante, la relación con el inmenso cielo lo 
era todo. Se retorció para leer las palabras por encima del hombro, 
medio indescifrables donde la piedra se desconchaba: Se durmió en Jesús, 
1882. 


-¿Se durmió y lo enterraron? Menos mal que soy musulmán. 

Alice reunió la fortaleza suficiente para no preguntarle si se estaba 
divirtiendo. No debía dejarle ver su necesidad de aprobación. 

—¿Te cae bien Molly? —preguntó en su lugar. 

Kasim contempló el extremo encendido de su cigarrillo. Con tono 
neutro, obedientemente, sin revelar nada, dijo que sí le caía bien. 

—Pero ¿quién es Molly? ¿Qué es? 

Alice cantó las palabras de Kasim al son de «¿Quién es Sylvia?». 

—¿Estás segura de que es hija de tu hermano? No se parecen mucho, 
¿no? Él es directo y franco; ella, un enigma. 

—Te estás burlando. Pero que Molly no sea la persona más inteligente 
del mundo no significa que no sea especial. 

—Hablo muy en serio. Creo que es profunda y que tal vez conozca el 
secreto del universo. Y ya que hablamos de desconocidos, ¿quién es Jill 
Fellowes? 

—Ah. ¿Por qué? 

Kasim sacó del bolsillo trasero el libro que había llevado todo el día, 
sin notar que ella se estremecía al ver las tapas dobladas. 

—Mira. El nombre está escrito dentro. Es un libro de poesía. ¿Es tu 
abuela? 

Alice le cogió el libro y lo desdobló con ternura. 

—¿Has estado leyendo estos poemas? 

Solo he fingido que los leía para intrigar a Molly. Soy economista, 
desconozco la función de la poesía. 

—Es el nombre de mi madre. Su apellido de soltera. Muchos de los 
libros que hay en ese estante son de su infancia. Es muy extraño que 
hayas pronunciado su nombre, porque he venido aquí a pensar en ella. 
Murió cuando yo tenía solo trece años. 

Kasim estaba desconcertado. 

—Pero no son poemas para niños —protestó. 

Antes lo eran. Ahora solemos darles a los niños lecturas anodinas. 

Kasim dejó caer melodramáticamente la cabeza entre las manos; ella 


vio que el cabello, brillante y muy negro, le brotaba vigorosamente de la 
coronilla. 

—¿He dicho algo horrible al mencionar así el nombre de tu madre? ¿Te 
he entristecido? ¿Era una santa? 

—No seas tonto, claro que no era una santa —dijo Alice—. Pero era una 
persona luminosa. Vivaz e inteligente. Imagínatela creciendo aquí, en 
este lugar maravilloso. Ha sido perfecto que justo cuando cerraba los 
ojos para pensar en ella aparecieras con su libro. Nada pasa por 
casualidad. 

—Las cosas sí que pasan por casualidad. 

Ella movió la cabeza sabiamente, de forma desesperante. 

—No creo en las coincidencias. 

La luz se filtraba entre los tallos de hierba que se mecían doblados por 
el peso de sus inflorescencias y se reflejaba en el rostro acorazonado de 
Alice, en sus ojos tiznados por el rímel y en su suave piel y cabello. 
Había una placa conmemorativa dentro de la iglesia, dijo; muy bonita, 
su abuelo había elegido las palabras. La muerte de su hija, de su única 
hija, les había roto el corazón a los dos. No había roto la fe de su abuelo 
porque era ese tipo de fe curtida que ya se esperaba las mayores 
crueldades posibles. Cuando Kasim preguntó si el padre de Alice aún 
vivía, ella dijo que sí, probablemente en algún lugar de la Dordoña. 
Hacía un par de años que no lo veía y no le importaba demasiado. 
Después de que su madre muriera de un cáncer de mama, su padre se 
hundió -lo que era perdonable—- y huyó a Francia con otra mujer 
abandonando a sus hijos huérfanos, lo que no. Sin embargo, ya era agua 
pasada. Su padre había creído que escapaba de la vejez, pero esta 
finalmente lo había alcanzado. Alice llevaba tantos años hablando de 
eso con su terapeuta que ya habían exprimido el tema hasta dejarlo 
seco. 

Se supone que es artista —dijo Alice-. Esa era su excusa. 

—¿Qué tipo de artista? 

—Pintor. No muy bueno. Mujeres en paisajes que son como 


ensoñaciones: en parte Van Gogh, en parte carátula de disco. Nunca ha 
vendido mucho. Su nueva esposa, que no es la misma con la que huyó, 
es la que gana dinero. Es agente inmobiliaria y vende granjas viejas a los 
británicos porque los campesinos franceses se van a vivir a las ciudades. 
¿No es gracioso? 

—¿Lo es? 

—No me refiero a las granjas y la despoblación. Me refiero a si oyeras 
las maravillas que cuenta mi padre sobre la vida del artista. 
Alice entró para cepillarse el pelo antes de cenar. Recordó, como 
siempre hacía, que su madre se había sentado en ese mismo tocador: 
primero de niña, y después cuando sus hijos veraneaban aquí con ella y 
el padre se iba a pintar. La luz del atardecer resplandecía en los frascos 
de perfume, maquillaje y laca de uñas de Alice, en la jarra esmaltada 
con su ramillete, en los hilos dorados de un fular, en el manojo de 
joyas... nada demasiado valioso, pero cada pieza llamativa e 
interesante, llena de asociaciones sentimentales. Dondequiera que Alice 
se instalara, tenía el don de añadir pequeños detalles para hacer que el 
lugar fuese especial y atractivo, como si compusiera una escena para 
una obra de teatro. En Londres se había mudado a menudo de piso o de 
habitación, transformándolos a su vez en un nido lleno de curiosidades y 
cosas bonitas. Ahora, al verse en el espejo con el cepillo suspendido en 
el aire, miró la habitación que se reflejaba a su espalda. Susurró 
quedamente «amor mío», aunque no supo a quién se dirigía. Su fino 
cabello crepitó por la electricidad estática y flotó hacia el cepillo. 

Harriet irrumpió en el espacio reflejado en el espejo, entrometiéndose 
en su ensueño e interrumpiendo su ensimismamiento. Claro que a 
Harriet no le quedaba más remedio que pasar por la habitación de Alice, 
pero ¡era tan sigilosa! Como Alice se sobresaltó, no pudo evitar ponerse 
a la defensiva. Sentía que Harriet la había sorprendido en su vanidad. 
Soltó el cepillo y se dio la vuelta. 

—Por Dios, ¿me estás espiando? 

—He pensado que debía decirte —dijo Harriet bruscamente- que he 


acordado en el trabajo que me tomaría más días de vacaciones. Así que 
podré quedarme más tiempo. 

Culpable, Alice se dio cuenta de que exageraba su alegría. Saltó del 
taburete del tocador para besar a su hermana, que permaneció rígida 
entre sus brazos, incapaz de dejarse llevar. 

—¡Oh, Hettie! ¡Estoy tan contenta! ¡Gracias! —exclamó-. Y sé que no 
merezco que hagas nada por mí, soy una vieja gruñona. Lo siento. 

-No lo he hecho por ti —dijo Harriet-. Me conviene descansar. Estoy 
disfrutando. 

No lo parecía, pensó Alice. Se la veía tensa y tenía manchas moradas 
en la fina piel de debajo de los ojos, como si no hubiera dormido; Alice 
esperaba que no fuera porque le habían adjudicado ese dormitorio 
incómodo y cutre. Tenía un corrector estupendo que haría maravillas 
con esas ojeras, pero no se atrevió a ofrecérselo porque pensaba que 
Harriet la despreciaría por ello. 

Harriet rebuscó entre los frascos del tocador. 

—Nunca me han gustado estas tonterías —dijo—-. ¿Qué es todo esto? 

Alice la observó atentamente. 

—Oye, siéntate en el taburete —le dijo-. Déjame que pruebe algo, lo 
mínimo. Es solo una manchita de crema. Nadie lo notará, solo te verás 
más bonita. 

La expresión de Harriet mientras dudaba era una inusitada mezcla de 
reticencia y deseo. Finalmente cedió y se sentó, sumisa, de espaldas al 
espejo. Alice rebuscó en su neceser de maquillaje y luego con sumo 
cuidado, con ternura, le aplicó el corrector y después una base muy 
ligera, lápiz de ojos, sombra de ojos, rímel. Por una vez, sus dos caras se 
acercaron desinhibidas, sin ningún antagonismo: la de Harriet 
vulnerable, Alice concentrada en lo que sabía hacer tan bien. 

—Ay, no —dijo Harriet horrorizada cuando finalmente miró su reflejo—. 
No soy yo. No me gusta. Quítamelo, Alice. 


CUATRO 


Fran y Alice fueron a la ciudad con los niños: Fran quería comprar 
pescado para hacer un pastel. Cuando terminaron con las tareas en el 
mercado y en el supermercado fueron a por un helado al Esplanade Café 
que, pintado de amarillo limón, dentro de su pequeño terreno entre 
parterres de flores y un minigolf, había perdurado desde la infancia de 
las hermanas aunque pareciese tan provisional como un cenador. De 
niñas, el helado habría sido de la marca Wall's entre dos barquillos; 
ahora se elaboraba artesanalmente con leche de oveja de la zona. Fran y 
los niños pidieron dos bolas y Alice, una; luego a Ivy se le cayó el suyo, 
rompió a llorar y tuvieron que comprarle otro. 

Siempre hace lo mismo —dijo Fran. 

Apoyadas en el rompeolas con sus helados, las hermanas 
contemplaron el estuario mientras Ivy y Arthur jugaban abajo, en la 
playa, sacando cubos de arena con decoro y cautela porque habían sido 
la última familia en llegar. El aire estaba empañado por el calor y 
azulado por la grasa rancia de las frituras y el azúcar de los dulces. Los 
gritos de los niños reverberaban en la arena llena de gente, en el 
rompeolas y en los largos espigones de roca construidos en la playa para 
protegerla de la erosión. 

Este pueblo costero no tenía una playa propiamente dicha, pese a toda 
la anticuada alegría veraniega que se exhibía en las tiendas del final de 
la calle principal: cubos y palas, cortavientos y molinillos de plástico. La 
arena la importaban del sur; si la marea estaba baja, quien quisiera 
nadar tenía que vadear, con el agua hasta los tobillos o las pantorrillas, 
durante lo que parecían kilómetros de maravilloso limo de estuario bajo 
una luz centelleante y desorientadora que, dispuesta en planos largos a 


la vista, hacía que al volverse la orilla pareciera no algo alejada, sino 
remota y perdida. Tras una noche agitada, el agua, opaca por el cieno, 
podía ser tan marrón como el chocolate con leche; los ostreros, los 
zarapitos y otros pájaros menos comunes se alimentaban de las 
numerosas especies de gusanos que quedaban en el barro cuando la 
marea bajaba. Gales —colinas azules y el fantasma blanco de una central 
eléctrica en Aberthaw- se veía fácilmente en la otra orilla, por lo que la 
extensión acuática solo podía parecer doméstica, de dimensión 
conocida, aunque también traicionera. 

Los cotilleos de Fran y Alice deambularon con energía por toda la 
familia; cuando le llegó el turno a Molly, Fran comentó que parecía muy 
joven para su edad. 

—Es un poco inexpresiva, ¿no? —coincidió Alice. 

—Parece que se lleva bien con Pilar. 

—De todas formas, ¿has notado que, aunque Roland adore a Molly, en 
realidad nunca habla con ella ni de ideas ni de libros? Pero es un 
encanto... 

—Es muy buena con los niños, que Dios la bendiga. ¿Pero la ves capaz 
de freír un huevo? 

—Y guapísima. Kas se ha prendado de ella. Roly no soporta que nadie 
la mire de esa manera tan sexual, ¿a que no? Se enfada cada vez que Kas 
se acerca. Aunque no creo que el chico le haya puesto la mano encima. 
Es bastante inocente, aunque vaya de malo y sofisticado. 

—Prefiero pensar que no le ha puesto la mano encima -dijo Fran, 
pudorosa—. Todavía es una niña. 

—Tiene dieciséis años. ¿Qué hacías tú a los dieciséis? 

—Pues por eso lo digo. 

Fran siempre afirmaba que no permitiría que ningún hijo suyo hiciese 
lo que ella había hecho a su edad: Alice protestaba, sosteniendo que eso 
era privar a los demás de lo que ella había disfrutado. 

—De todos modos, cuando le toque a Ivy no tendrás ni idea de lo que 
se trae entre manos. No te lo dirá. 


Fran gimió al pensar en cuando le tocara a Ivy. 

—Estoy leyendo las viejas cartas de mamá -—dijo Alice—-. Las que les 
escribió a los abuelos en su primer año en Oxford. Solo les habla de 
conferencias y cosas divertidas, pero ¿quién sabe qué estaría haciendo 
en realidad? 

—Alice, no es sano para ti que andes hurgando en esas viejas historias. 
Es demasiado deprimente. No tiene sentido mirar siempre al pasado. 

—¿Por qué no? Me gusta mirar al pasado. Es increíble imaginarla 
cuando era una niña y su vida apenas había empezado. Los años sesenta, 
la revolución, los pantalones acampanados y todo lo que aún estaba por 
llegar. Papá aún estaba por llegar. 

—No empieces a despotricar de papá y a echarle la culpa de todo. 

Fran era la única de los cuatro hermanos que mantenía el contacto 
con su padre; había llevado a los niños a visitarlo a Francia en más de 
una ocasión. 

—Dejé de despotricar de papá hace años. Ahora apenas pienso en él. Lo 
realmente sorprendente es que mamá supiera tantas cosas. Además de 
latín y griego, sabía muchísimo de historia y literatura, mucho más que 
nosotros. Tal vez la gente era más sabia en aquel entonces. Mucho más 
que Molly, eso seguro. 

Molly no sabe nada de nada. 

Entonces sonó el móvil de Fran. Se apartó de su hermana y echó a 
andar por el paseo marítimo mientras hablaba encorvada y ajena a la 
escena que la rodeaba, las familias que paseaban comiendo patatas fritas 
y algodón de azúcar y las gaviotas argénteas que lo supervisaban todo 
desde el muro, con ojos vidriosos y los picos manchados de rojo 
kétchup. Alice supo que era Jeff. La cara de Fran brillaba con seguridad 
forzada, los ojos azules algo hundidos, las cejas claras apenas visibles. 
Cuando hablaba con Jeff, su expresión se contraía hasta afilarse. 

—¿Alguna novedad? -le preguntó Alice cuando volvió. ¿Va a venir? 

A Fran le pareció que la luz reflejada en las gafas de sol de Alice era 
especialmente insolente; vio que la gente volvía la cabeza para mirar, 


preguntándose si conocían a su llamativa hermana de algún programa 
de televisión. En Londres, Alice no destacaba entre tanta gente 
excéntrica. 

—Ni siquiera lo quiero aquí, ya te lo he dicho -—dijo Fran-. He 
terminado con él. ¿Qué es lo que me da? Siempre soy yo quien lo da 
todo. 

—Pero lo quieres. Es tu hombre. No luches con él continuamente. 

—Alice, no voy a aceptar lecciones de ti sobre cómo llevar mi vida 
amorosa. No parece que hayas hecho un trabajo muy brillante con la 
tuya. Harriet tiene razón, te pasas de romántica. 

—Prefiero el romanticismo al hastío. Al menos yo he tenido una vida 
amorosa. Aunque en retrospectiva a veces parezca irreal. Todo el duro 
trabajo de enamorarse y volverse a desenamorar. Nada de eso deja 
huella, al menos ninguna visible. 

—Bueno, en tal caso deberías haber tenido hijos, ¿no? Los niños son 
muy reales. Dejan huella. 

—Fran, ¿cómo puedes decir eso? No tenerlos no ha sido una elección. 

—¿Ah, no? ¿Cuándo has tenido tiempo para pensar en hijos, entre 
todas tus aventuras? 

Ambas hermanas consiguieron ofenderse. Se enfurruñaron durante 
cinco minutos y no pudieron perdonarse hasta que lo olvidaron y 
volvieron a sus cotilleos, que giraban en círculos eternos. Todos los 
hermanos sentían a veces, con el paso de las vacaciones, la irritación y 
la perplejidad de la convivencia familiar: cómo se resentían el amor y el 
apego que, sin embargo, eran intensos y perdurables cuando estaban 
separados. Se conocían muy bien, demasiado bien, pero no dejaban de 
sorprenderles las complejas dificultades de sus diferentes 
personalidades, tan familiares en cuanto aparecían. 

Cuando Roland dijo que Pilar y él iban a dar una vuelta por el páramo 
con el coche, Harriet preguntó si podía acompañarlos. Él habría 
preferido estar a solas con su mujer, lo que le hizo ser aún más amable 
con su hermana mayor. Aunque la vida de Harriet le parecía 


deprimente, no debía permitir que ella lo notase. Su hermana no era 
tonta y había leído mucho: por ejemplo, estaba al corriente de los 
últimos acontecimientos en la economía argentina. Y, por supuesto, 
Roland admiraba lo que hacía en su trabajo. Pero la vida de Harriet le 
parecía muy pequeña porque sus ideas no tenían salida al exterior, al 
ancho mundo. En teoría, su hermana tenía a Christopher, pero él 
siempre estaba fuera, montando en bicicleta. Roland era profundamente 
antideportivo y no podía tomarse en serio al huesudo Christopher, de 
mediana edad, exhibiéndose en su licra ajustada. 

A la luz del sol la extensión del páramo resultaba inofensiva, de un 
encantador marrón tabaco y malva: tuvieron que explicarle a Pilar lo 
austero que podía parecer en invierno o con mal tiempo. Se apearon del 
coche para contemplar las vistas y exploraron el terreno cubierto por la 
maleza seca y desvaída, plagado de senderos, donde las ovejas dejaban 
píldoras oscuras y lana atrapada en las aliagas que olían a coco. Harriet 
cogió una ramita malva de brezo y le dijo a Pilar que se la quedara 
porque le daría suerte. Luego siguieron en coche hasta un antiguo cruce 
de ríos, donde unos peñascos planos simulaban las tablas de un puente y 
había un jardín donde se servía té con pastas. Cuando dejó la bandeja de 
té sobre la mesa, Roland observó que Pilar, con sus pantalones ajustados 
y sus gafas oscuras, atraía las miradas de los demás turistas. 

Roland se había preguntado si Harriet desaprobaría a Pilar por su 
clase social y sus orígenes: en el pasado, Harriet había pertenecido a 
comités que protestaban contra los abusos de los militares argentinos. 
Pero Harriet parecía más animada y más insegura estos días, menos 
crítica; también llevaba un pañuelo anudado al cuello y algo brillante en 
los párpados. Por su pelo blanco, su pose tan rígida y erguida y sus 
miradas esquivas de pájaro, probablemente a Pilar le parecía más una 
tía anciana que una hermana. Ahora expresaba un interés casi exagerado 
por la vida en Argentina, de la que Pilar se resistía a hablar. 

—Inglaterra debe de parecerte muy provinciana, después de la 
magnitud de lo que hay allí: la política y la historia, además del paisaje. 


—Mi vida está aquí —dijo Pilar bruscamente-. He elegido Inglaterra, 
llevo aquí diez años, estoy casada con un inglés. Quienes deciden irse de 
allí no siempre quieren mirar atrás. 

Harriet se sonrojó, desolada. 

Claro que no. No quería decir que aquí no estuvieras en casa. Es tu 
casa tanto como la nuestra. 

Tocó el hombro desnudo de Pilar para tranquilizarla y su mano — 
pecosa y surcada de venas, con las uñas sin pintar mordidas, cortas 
como las de una niña- pareció anfibia sobre la piel morena de poros 
uniformes de la otra. Pilar aceptó el pequeño gesto de respeto, levantó la 
pesada tetera y sirvió primero a Harriet, perdonándola. 

Mientras servía, Pilar usó una típica expresión inglesa, pues se 
esforzaba en ir adquiriendo las peculiaridades idiomáticas británicas. Sin 
embargo, era su diferencia con las mujeres inglesas que conocía lo que 
atraía a Roland, y eso mismo interesaba a Harriet. Roland se preguntó si 
la incomprensión mutua no sería lo más estimulante en un matrimonio. 

Le conmovió que a Harriet pareciera gustarle de verdad su mujer, 
aunque ya se había hecho a la idea de que no le importaba lo que 
opinaran de Pilar sus hermanas. Pilar mo tenía la escurridiza 
ambigiiedad tan característica de Alice. Roland razonó que a las mujeres 
latinas se las animaba a desarrollarse de forma más convencional que a 
las inglesas, por lo que sus personalidades eran más firmes y resistentes, 
y parecían más seguras de lo que querían. Bien es cierto que sus 
hermanas eran singulares por sus singulares circunstancias en la 
adolescencia, cuando su madre murió y tuvieron que arreglárselas solas 
en casa. Harriet se había hecho cargo con solo diecisiete años. 

Después del té pasearon por el sendero del río. Pilar se quitó las 
sandalias y vadeó el cauce por un caminito de guijarros, chillando y 
resoplando de frío, con los pantalones arremangados hasta las rodillas y 
las gafas de sol en el pelo. 

Se está bien —dijo-. Vamos, ¡entrad! 

Harriet vaciló en la orilla y luego la acompañó. Cuando Pilar se 


tambaleó por la corriente, que era fuerte aunque el agua apenas les 
llegaba a media pantorrilla, tuvo que agarrarse al brazo de Harriet y 
apoyarse en ella, riendo; Harriet se mantuvo firme para sostenerla. Con 
el ruido del río, quedaron aisladas de Roland. 

—Mi vida en Argentina está llena de complicaciones en este momento 
—le dijo rápidamente Pilar-. Están pasando cosas con mi familia, cosas 
horribles. Me alegro de estar lejos de todo eso. 

—¿Lo has hablado con Roland? 

—Es un asunto muy desagradable. No necesita saberlo. Tiene cosas más 
importantes en las que pensar. Por favor, no le digas nada. 

Harriet se sintió conmovida por esta inesperada confesión. En su 
trabajo con los refugiados, su empatía siempre llegaba a un punto 
doloroso, y le avergonzaba pensar que había salido más o menos 
indemne de su propia vida. Su sufrimiento le parecía insignificante. 
Tranquilizó a Pilar: no, claro que no diría nada. Con brusquedad, para 
no parecer ávida de más confidencias, añadió que, si alguna vez quería 
hablar, estaría encantada de escucharla. Sin embargo, por debajo de esta 
superficial capa de decencia, la deslumbró que Pilar la hubiese elegido 
para desahogarse; un soplo de dramatismo se elevó de las rápidas aguas 
que las rodeaban. 

Desde la orilla, Roland pensó que podía imaginarse cómo había sido 
Pilar con su pandilla de amigas cuando era una adolescente dominante y 
coqueta. Fotografió a las dos mujeres abrazadas bajo la luz cambiante 
que reflejaba el río. Él no entraría, detestaba meter los pies en agua fría, 
y no le importó ser la cómica caricatura del inglés con traje de lino, 
calcetines y zapatos, acobardado y sonriendo con expresión benévola 
desde la orilla mientras ellas lo salpicaban. 

Kasim estaba sentado con las piernas cruzadas en el jardín, fumando y 
observando a Molly a lo lejos. Ivy y Arthur estaban cerca, y también 
observaban a Molly con las piernas cruzadas. Con su silueta esbelta 
recortada en el cielo, encaramada a la cerca ladera arriba y totalmente 
ajena a ellos, Molly estaba absorta en sus conversaciones y, concentrada 


en el móvil, mecía el cuerpo, echaba la cabeza hacia atrás riendo y se 
retorcía con gesto alegre. A veces se frustraba si fallaba la señal. Podían 
oír su voz, pero no sus palabras. La fina estela de su risa, fascinante e 
hipnótica, creaba un silencio extasiado entre los tres que estaban 
excluidos: era tan misteriosa como si hablara consigo misma, 
alucinando. La tarde estaba tranquila y era calurosa. Arthur ordenaba el 
contenido de su hucha, que Kasim le había enseñado a abrir pese a las 
protestas de Ivy. 

—Es mía —dijo Arthur, haciendo cálculos con el ceño fruncido y el pelo 
recogido detrás de las orejas. Al parecer, se le daba muy bien operar con 
los peniques de plástico cuando jugaban a tiendas en clase. 

—Pero se supone que no es dinero para ahora —dijo Ivy-. Es para más 
tarde, cuando necesite cosas. 

—Las necesito ahora. 

Consciente de que su hermano solo contaba hasta siete y volvía a 
empezar, Ivy le dio una patada con la punta del zapato, cuyo brillo 
acharolado estaba tan gastado que casi era gris. Vestía una vieja enagua 
de nailon color crema con dobladillo de encaje que le cubría todo el 
cuerpo; Alice la había encontrado en un armario y había anudado uno 
de sus pañuelos alrededor del corpiño para aplanar la rígida forma 
convexa de la zona del pecho. Ivy había desfilado un rato con un 
movimiento deslizante, mirando a lo lejos, imaginando que la 
observaban; el roce de la tela sedosa en sus piernas desnudas la había 
hecho sentirse etérea. Ahora la enagua estaba manchada de verde allá 
donde se había revolcado en la hierba, y sus rodillas huesudas eran 
puntas afiladas que tensaban la tela. 

Les pareció que Molly se rebajaba a volver a su mundo cuando por fin 
bajó la ladera hacia ellos: su contacto con lo que había más allá seguía 
en su expresión animada, hilos de diversión y de amistades que no la 
vinculaban con ellos. Tarareaba por lo bajo una melodía que no 
reconocieron. Se dejó caer en la hierba, a su lado. Los pantalones cortos 
y la parte de arriba del bikini rojo destacaban sus extremidades largas, 


de una torpeza grácil; sus brazos y piernas estaban cubiertos de un fino 
vello dorado que brillaba al sol. 

—Eres adicta a ese teléfono —la acusó Kasim, desdeñoso. 

Molly lo confesó alegremente. 

—¿No te preocupa que te engañen con sucedáneos de la vida 
auténtica? Puede que te estés perdiendo algo. Como la realidad. 

—Eres adicto a ese asco de cigarrillos. Al menos mi adicción no me 
matará. 

Kasim se echó a reír. 

—Eso es lo que tú te crees. Espera a que demuestren la relación entre 
los móviles y el cáncer cerebral. 

Molly estaba aprendiendo a negociar con la intransigencia de Kasim. 

—¿Qué relación? Si la hubiera, ya la habrían sacado a la luz. Todo el 
mundo usa teléfonos móviles. 

Kasim se quedó maravillado. 

—Nunca había conocido a nadie tan confiado. ¿La habrían sacado a la 
luz? ¿Quiénes? ¿Unas personas simpáticas? Y resulta que yo podría dejar 
de fumar mañana mismo. 

—Seguro que no. 

—Porque no me apetece. 

—Como he dicho, eres adicto. 

Sin apenas inmutarse, con soberbia, Kasim cogió el paquete mediado 
de cigarrillos y lo arrojó al arroyo. Apenas salpicó; la cajetilla se meció 
vagamente en círculos y luego fue a parar a una piedra, donde de pronto 
pareció basura, contaminando el paisaje. Arthur levantó la vista de su 
dinero y, con una pequeña sonrisa, admiró lo dadivoso del gesto. Ivy, 
chillando, se levantó de un salto y quiso meterse en el agua para 
rescatar la valiosa cajetilla, pero Kasim la retuvo tirando de su falda. 

—Me habría concentrado un poco más en ese pitillo, de haber sabido 
que era el último que fumaría —dijo con tristeza. 

—No te creo —dijo Molly, impresionada muy a su pesar—. Seguro que 
comprarás más la próxima vez que vayas al pueblo. 


Él la miró con el ceño fruncido, exhibiendo todo su atractivo. 

—En mi país, la promesa de un hombre es una cuestión de honor. 
Prefiero morir a faltar a mi palabra. 

Vale —dijo Molly-. Estupendo. 

—Es verdad que da cáncer —le aseguró Ivy muy seria—. Así que está 
muy bien lo que has hecho. 

Kasim se puso en pie de un salto, con un movimiento fluido. 

—Y ahora, señorita Molly, creo que debería dejar su teléfono si yo he 
dejado de fumar. Lo uno por lo otro, por así decirlo. 

Antes de que Molly entendiera lo que le decía, Kasim le arrebató el 
iPhone que ella había dejado en la hierba. Sosteniéndolo en alto, bailó, 
provocándola, y retrocedió cuando ella empezó a perseguirlo entre 
protestas por el jardín. Los niños también se pusieron en pie, 
entusiasmados por la animada anarquía de los otros; Kasim gritó el 
nombre de Arthur y le lanzó el móvil. Curiosamente Arthur consiguió 
atraparlo y con las dos manos se lo llevó al pecho. 

—Por favor, cariño, dámelo —suplicó Molly, corriendo hacia él. 

-¡A mí, a mí! —gritó Kasim. 

Impulsado por el juego y la travesura, Arthur lo lanzó de cualquier 
manera, pero Kasim consiguió salvar el móvil lanzándose al suelo. 

—¡Ivy, Ivy! ¡Cógelo! —dijo, poniéndose de nuevo en pie. 

El móvil voló por los aires en un arco perfecto que tendría que haber 
acabado en las manos de Ivy, pero ella tropezó con sus enaguas y no lo 
atrapó. El teléfono la pasó rozando y con un ruidito nada dramático se 
hundió en el agua. 

-Joder dijo Kasim. 

—No deberías decir palabrotas —le gritó Ivy. 

Llorando de verdadera pena, Molly se metió en el agua con las 
sandalias puestas para sacar el móvil y luego empezó a secarlo 
desesperadamente en sus pantalones cortos mientras la corriente se 
separaba en pequeñas olas alrededor de sus tobillos. 

-Seguirá funcionando —dijo Arthur con seguridad. 


—¡No es verdad! —Molly estaba desesperada—. A una amiga se le cayó 
el suyo en el retrete de un pub solo un segundo y nunca más volvió a 
funcionar. No, ¿ves? ¡No funciona! ¡No se enciende! 

Cuando volvió a la orilla, los cuatro se congregaron alrededor del 
móvil y miraron concentradamente la pantalla negra, deseando que 
diera señales de vida. 

—Me voy a meter en un buen lío. Era mi regalo de cumpleaños. Y todo 
por tu culpa. ¿Por qué has hecho algo tan estúpido? 

-Se le ha caído a Ivy —dijo Kasim. 

Ivy empezó a berrear, frotándose los ojos con los puños mugrientos 
como una niña en un cuento. La indignación de Molly fue madura e 
incluso majestuosa: 

—No ha sido culpa de Ivy. ¿Cómo puedes culpar a una niña de tu 
propia estupidez? ¡Debería darte vergiienza! 

—Al menos a mí no se me ha caído —dijo Arthur, que buscó la mano de 
Molly y esta no la apartó. Molly dijo que debían entrar e intentar secar 
el teléfono, aunque no creía que sirviera de nada. Arthur aún tenía 
esperanzas. Los cuatro entraron en la casa y subieron a la habitación de 
Molly, apiñados en solemne procesión como si uno de ellos hubiese 
enfermado. Kasim nunca había entrado en su cuarto, donde reinaba un 
sorprendente desorden. Se había imaginado que aquí todo sería tan 
pulcro y ordenado como lo era ella en su persona física, pero parecía 
que Molly se quitaba la ropa por la noche y la tiraba al suelo para luego 
dejar encima las toallas mojadas del baño. En el alféizar de la ventana, 
en el suelo y en la mesilla de noche había platos manchados de huevo y 
tazas con restos de té y café fríos. En la cama, el edredón era una 
especie de montículo y la sábana bajera estaba suelta y retorcida como 
una soga sobre el colchón desnudo. Molly no pareció sentir la necesidad 
de disculparse por aquel caos mientras buscaba el secador de pelo. 

—¿Creéis que esto funcionará? ¿O el aire sale demasiado caliente? 

Aplicaron cautamente el aire cálido del secador al iPhone, pero el 
móvil se negó a revivir. Entonces, muda y abatida, Molly se sentó al 


borde de la cama con Kasim a su lado y los niños agachados en el suelo, 
a sus pies. Su silencio era más horrible que si hubiese llorado. Arthur 
empezó a acariciarle la rodilla con ruidos tranquilizadores y luego Ivy se 
le unió, acariciando la otra pierna. La brillante cortina de su pelo, 
perfumada con champú, caía muy cerca de Kasim, ocultándole la cara; 
le pareció que, detrás, Molly temblaba. Con cautela, le rodeó los 
hombros desnudos con un brazo. Luego, como si simplemente se uniera 
a los niños, empezó a acariciarle la cabeza; bajo el pelo sedoso y 
resbaladizo notó la forma pequeña y exacta de su cráneo. Molly dijo que 
esperaría hasta el día siguiente para contarle a su padre lo ocurrido, por 
si el móvil acababa arreglándose. 

—¿De verdad le tienes tanto miedo? —preguntó Kasim-. Parece un osito 
de peluche. Lo creía bastante fácil de manejar. 

—No le tengo miedo. Mi padre es muy bueno conmigo, nunca se 
enfada. Pero no quiero decepcionarlo. Le prometí que cuidaría el móvil. 

A Kasim le desgarró el remordimiento y trató de desviar la atención 
exagerando lo horrible que era su propio padre. 

Se droga, es un ególatra, se le va la pinza si cree que le tomas el pelo 
o le haces perder el tiempo. Siempre se liaba con diferentes mujeres y 
las traía a casa cuando yo era niño, tenía que ponerme los auriculares 
para no oírlos. 

—¿Oírlos haciendo qué? —preguntó Ivy. 

—Da lo mismo —dijo Molly. 

Estaba sorprendida y se compadecía de él. 

Sé que mi teléfono no importa -—dijo—. Solo es una cosa. 
Cuando regresaron, Roland y Pilar se sentaron con los periódicos en el 
jardín; ella abrió el suyo por la sección de economía, pero en lugar de 
leer se quedó dormitando a la oblicua luz amarilla del atardecer. Abrió 
los ojos rápidamente cuando Alice salió del salón y se detuvo en lo alto 
de la terraza; las cristaleras que había a su espalda parecían abrirse a un 
pozo de oscuridad, como si viniera de excavar en el averno. Roland y 
Pilar -sentados en desventaja abajo, en sus tumbonas del césped- se 


irritaron de inmediato, arrastrados a aquella puesta en escena. Fran 
cortaba grosellas en la escalera de la terraza y Harriet leía un libro sobre 
una manta en la hierba. Todos los jóvenes estaban en la planta de 
arriba. Deslumbrada por el resplandor, Alice se enjugó unas lágrimas 
que, debido a lo teatral del momento, parecían falsas. Dijo con una voz 
cargada de sentimiento: 

—Escucha esto, Roland. Mira lo que he encontrado. Son cartas que le 
escribiste a mamá cuando estaba en el hospital. 

-Lo dudo. No recuerdo haber escrito ninguna. 

—¡Pues las escribiste! Son preciosas. Querida Mater. ¿Recuerdas que 
solías llamarla así? Era una especie de broma contra el típico rollo de la 
escuela privada, pero en cierto modo tú también querías ser como uno 
de esos chicos e ibas a extraescolares de Latín. Querida Mater, aquí las 
cosas siguen más o menos igual, salvo que sin ti no son lo mismo, son 
bastante espantosas. 

Roland bajó el periódico. 

—No las leas, por favor —dijo en tono de advertencia. 

—Pero ¿por qué no? No te avergiiences de tener sentimientos. Supongo 
que te sentirás fatal en el hospital. Sé que así me sentiría yo. De modo que he 
aquí algunas anécdotas de la vida familiar para entretenerte. Papá nos hace 
la cena, pero es asquerosa, no tiene tu toque femenino. Hasta resulta que tus 
judías al horno son una manifestación de tu genio culinario. Quema las 
tostadas y luego les pone demasiada mantequilla. A veces, cuando estoy en la 
cama, me parece oír tu voz abajo. 

Su hermano y sus hermanas se quedaron sentados a la luz mortecina, 
rígidos e inmóviles, como si algo que pasara por el jardín los molestara. 

—Eres realmente insufrible, Alice -dijo Roland. 

—Mater, ojalá supieras... 

Poniéndose en pie, Pilar arrugó violentamente el periódico en su 
regazo, subió a la terraza y le arrebató las cartas a Alice casi antes de 
que ella tuviera tiempo de reaccionar. 

—No puedes quitármelas —gritó Alice, indignada—. Son las cartas de mi 


madre. 

—Me temo que ante un tribunal serían de Roland. 

Las dos mujeres se fulminaron con la mirada, mientras Pilar abrazaba 
las cartas contra su pecho. En la oscuridad que las rodeaba, parecían 
paralizadas, sus rostros como máscaras; la luz borraba todos los matices 
de sus expresiones. 

—Pero ¡esto no es un tribunal! —exclamó Alice—. Es una familia, aunque 
quizá no te hayas dado cuenta. 

—Me he dado cuenta. Las familias son siempre lo peor, las más 
beligerantes. Prefiero la ley. 

—Bueno, nosotros somos diferentes. No vivimos ceñidos a un 
reglamento. A lo mejor te cuesta encajar. 

Sentado en la tumbona, Roland aceptó incómodo las cartas cuando 
Pilar se las dio, pero sin mirarlas. Pilar sacó los zapatos de debajo de su 
tumbona, se los puso, pasó por delante de Alice y entró en la casa; 
impotentes, todos oyeron sus pasos huecos en la escalera sin alfombrar. 

—Muy bien llevado -—dijo Roland. Sonriendo para sí, se guardó las 
gafas, dobló el periódico y luego la carta, devolviéndola a su sobre sin 
leerla. No quiso mirar a sus hermanas y solo transmitió, a través de sus 
hombros caídos cuando siguió a su mujer al interior, su paciencia y su 
resignado tedio ante aquel arrebato de estupidez. 

—¡Por el amor de Dios, Alice! —dijo Fran. 

—¿Cómo has podido? —dijo Harriet. 

Alice estaba ofendida. 

—No sé por qué todo el mundo está tan enfadado conmigo. ¿No era 
una carta preciosa? 

—Es tu falta de tacto. Era la carta de Roland. 

Alice parecía genuinamente desconcertada. 

—¿No he tenido tacto? 

Las dos ventanas del dormitorio de Roland y Pilar estaban abiertas de 
par en par. Las hermanas oyeron lo que pasaba arriba: no necesitaron 
entender lo que Pilar decía en aquel torrente de indignadas 


exclamaciones en español. Les sorprendió, pese a todo, que Roland le 
respondiese en un español perfecto: ¿cómo es que no se lo había contado 
a ellas? Qué moderación tan irritante la de la pareja, hablando siempre 
en inglés delante de la familia; qué considerado y molesto por su parte. 
Lo gracioso era que el español de Roland era de lo más inglés: 
apaciguador y razonable. Harriet cogió su libro y la manta, Fran su 
colador lleno de grosellas: querían alejarse de las consecuencias de lo 
que Alice había hecho. Entonces Roland —fue su único acto vehemente— 
bajó las ventanas de guillotina haciéndolas temblar en sus marcos, lo 
que amortiguó bruscamente las voces. Pero aun así pudieron oír el 
traqueteo de los cajones del tocador, el brusco chirrido de las bisagras 
del armario. 

—¿Está haciendo las maletas? —Harriet estaba horrorizada—. Tendrás 
que disculparte, Alice. Sube y habla con ella. Ve ahora. 

—Pero no puedo, porque no lo siento. 

Fran se llevó sus grosellas a la cocina para hacer un pastel; Harriet se 
quedó, incómoda, escuchando a hurtadillas en el jardín, sin comprender 
nada. Alice huyó por el boquete del muro al cementerio e incluso fue a 
esconderse a la iglesia adonde no solía ir. Le daba miedo, 
supersticiosamente, la sucesión de funerales que habían tenido lugar allí: 
el de su madre, el de su abuelo siete años después y finalmente el de su 
abuela. Cerró primero a su paso la verja de malla, que impedía que los 
pájaros entraran volando, y luego el portón pesado y antiguo; la 
penumbra y el frescor del interior la engulleron. En aquel silencio, los 
sonidos resonaban como piedras caídas en un pozo: volvió a cerrar el 
ruidoso cerrojo y luego se internó en su propio eco, cruzó la nave y se 
acurrucó en el extremo de un banco, junto a la pared encalada, húmeda 
y manchada de verde, donde sería invisible, se convenció a sí misma, si 
alguien la perseguía. No miraría —no podría, jamás— la placa de latón 
con el nombre de su madre, las fechas de su nacimiento y de su muerte, 
el verso del poema de su abuelo. Su abuela no había podido perdonarle 
aquella vanidad, haber elegido las palabras de su propio poema. 


La luz, ondulada como el agua, temblaba en el cristal transparente de 
las ventanas, teñido de verde por los árboles del exterior. Alice intentó 
no moverse para que todo siguiera igual que antes de su llegada. El frío 
aliento de la iglesia —delator de la madera carcomida por los gusanos, el 
hierro duro, el terciopelo grasiento, los libros de himnos estropeados por 
la humedad, las piedras húmedas- llevaba todo ese tiempo esperándola. 
Ahora esa humedad se notaba más porque la iglesia solo se utilizaba una 
semana al mes. Alice miró a su alrededor casi con curiosidad, como una 
turista: la galería del coro en el extremo oeste, la antigua pila bautismal 
de piedra, con sus tallas desgastadas hasta casi la inexpresividad, donde 
habían bautizado a Harriet pero no al resto («nos quedamos sin 
energía», le había medio explicado su madre, lo que hizo que Alice 
creyese durante años que la pila bautismal funcionaba con electricidad). 
El mantel del altar -de color crema, amarillo y negro, al estilo de la 
época en la que lo bordó su abuela, con formas infantiles a lo John 
Piper- estaba enmohecido en un rincón. 

La perseguía la estela de su discusión con Pilar, o con todo el mundo: 
era un dolor desgarrador. Sin embargo, casi enseguida, mientras se 
hundía en su rincón del banco, Alice renunció a defenderse ante sí 
misma. La culpa —como algo ingrávido y tenue- se posó en ella desde el 
aire; la vieja iglesia debía de tener a manos llenas, después de tantos 
siglos de exámenes de conciencia. Siempre era un alivio, descubrió, 
acusarse a uno mismo y perder todos los argumentos. Con la misma 
torpeza que cuando había ofendido, pasó directamente a imaginarse 
perdonada, porque lo sentía de verdad. ¿Cómo había podido leer así, en 
voz alta, las palabras de Roland, haciendo una exhibición pública de sus 
sentimientos cuando él era tan reservado? Probablemente nadie había 
leído aquellas cartas, salvo su madre y su abuela. Suspiró en voz alta, 
abatida, y se vio representando aquella escena con su implacable ojo 
acusador. ¡Qué fanfarronada! Pilar había hecho bien en arrebatarle las 
cartas. Con una punzada de dolor, sintió toda la decencia y la rectitud 
de su nueva cuñada unidas en la balanza contra ella, tan impecables 


como su ropa, nunca estudiada ni demasiado recargada. Revolviéndose 
contra sus propios gustos, Alice decidió que había algo rancio en su 
estilo, que sus elecciones eran excéntricas e irracionales, que siempre se 
esforzaba demasiado. 

La guarida de Ivy y Arthur estaba excavada en un seto denso y mohoso 
en lo alto del muro del jardín, junto al poste de piedra desmoronado 
cuya puerta se había podrido hasta evaporarse mucho tiempo atrás. Era 
fácil subir por la parte del jardín, pero la bajada por el otro lado, el del 
sendero de piedras cubierto de polvo marrón caramelo, era mucho más 
empinada, por lo que tenían prohibido encaramarse allí. Ivy asociaba el 
peligro con el amargo olor de la alheña; Arthur confundía alheña y leña, 
los consideraba sinónimos. Era un buen lugar para el espionaje, pero sin 
mucho que espiar, pues nada llegaba hasta ese extremo del pedregoso 
sendero; el tractor y sus remolques cargados de pacas de heno, bolsas de 
plástico negro llenas de forraje o unos pocos corderos balando se 
desviaban por el camino de la granja antes de llegar a Kington House. 

Agachada en la piedra musgosa que coronaba el muro, Ivy colocó los 
naipes para echar un apretado solitario: su enagua era un estorbo en la 
guarida, pues se enganchaba en las ramas de la alheña. Arthur la 
observaba absorto mientras ella descubría las cartas, suspirando aliviado 
cada vez que no era un rey, irritándola con su optimismo; como los 
naipes se le pegaban, Ivy envidió los hábiles movimientos de su prima. 
¿Contaba si conseguía ganar sin que nadie la viese? No los creerían. 
Agobiada por no haber conseguido atrapar el móvil de Molly, hizo 
trampas una vez sin que Arthur se diera cuenta. Al quedarse atascada 
por segunda vez, recogió los naipes con desánimo y se los guardó en un 
bolsillo del pantalón corto que llevaba debajo de la enagua. 

Desde su posición elevada en el muro podían ver, al otro lado de la 
carretera, la casa —un granero reconvertido- de los Patten. Los dueños 
no estaban: el patio había estado vacío bajo el sol desde la llegada de 
Ivy y Arthur a Kington; las rosas florecían y se marchitaban sin que 
nadie las recogiera, pasaban los días sin que nadie -salvo los niños- las 


viera en el rosado muro de ladrillo del granero, que tenía unas rendijas 
en la parte superior por donde entraban y salían las palomas. Antes, si 
los Patten estaban en casa, era habitual ver a Mitzi paseando por el 
jardín, olfateando los rincones, señalando con su cola peluda o 
dejándose caer pesadamente sobre los adoquines cuando hacía calor. A 
Ivy ni siquiera le gustaban los perros. El pelaje de Mitzi —que parecía tan 
sedoso pero era grasiento al tacto—, su mal aliento y sus babas le habían 
repugnado. Sin embargo, ahora Mitzi era una idea potente en la 
conciencia de Ivy, como algo oculto pero presente en un paisaje; la 
cabaña en ruinas se había simplificado en su imaginación en un nudo 
perpetuo de inquietud. Lejos de la cabaña, ya no sabía con certeza lo 
que había dentro. ¿No eran demasiado jóvenes para ser los únicos al 
corriente de algo tan importante? 

Cuando Arthur estaba disgustado, las venas de sus pálidas sienes 
siempre se veían más azules. 

—¿Por qué crees que cerraron la puerta? —preguntó. 

Ivy hizo como que no sabía de qué le hablaba. 

—¿Qué puerta? 

—Alguien pudo encerrar a Mitzi un momento y luego se fue, olvidó lo 
que había hecho y luego la estuvo buscando por todas partes. 

Ivy fue mordaz. 

—Ya, sí, eso es muy probable, ¿no? A menos que de repente tuvieran 
amnesia total. 

—O también —continuó Arthur, que debía de haber estado pensando 
para sí- pudo entrar sola, por su cuenta. Cuando terminó de olisquear, 
quizá empujó la puerta con el hocico para abrirla más y salir. —Para 
demostrarlo, hizo un gracioso movimiento con la nariz-. Pero en lugar 
de eso la cerró sin querer. 

Ivy lo consideró plausible, aunque no quiso reconocerlo. Era cierto 
que Mitzi solía ir sola a recorrer kilómetros de bosque. Al principio, que 
la puerta se cerrara ni siquiera le habría parecido un desastre: habría 
olfateado de nuevo en la habitación, habría ladrado un rato y luego se 


habría calmado, esperando a que apareciera alguien. Quizá hubiese 
encontrado un lugar cómodo sobre un montón de hojas. Por alguna 
razón, aquel accidente silencioso y absurdo le pareció peor que 
imaginarse la crueldad o el abandono de alguien. Se negó estoicamente 
a demostrarle a Arthur, con el mínimo gesto de empatía, que lo que él 
sugería podía haber ocurrido. Una negativa que hizo que se notara la 
cara rígida como el hierro. 

Alice fue a buscar a Pilar para disculparse. En la cocina, Fran preparaba 
puré de patatas para su pastel de pescado. 

-Siguen arriba -dijo en tono sombrío-. Pero al menos hay silencio. 
Estoy haciendo un pastel grande porque espero que no se marchen 
enseguida. 

En su afán, a Alice casi se le olvidó llamar a la puerta del dormitorio 
de Roland. Al darse cuenta, apartó la mano del pomo como si le 
quemara. Al otro lado ya no hablaban a gritos, sino en voz baja y tierna; 
no supo si en inglés o en español. En cualquier caso, lo peor de la 
discusión ya había pasado. Cuando llamó, oyó unos ruidos apagados y 
protestas que reconoció, y su primera reacción fue reírse: qué gracioso 
pillar a Roland haciendo el amor por la tarde. Luego se recordó que su 
hermano ya no era íntimo suyo y que su vida sexual no le concernía. 

Solo soy yo —dijo en tono de disculpa. 

Esperó largo rato en el rellano en plan penitente antes de que Roland, 
muy serio, abriese la puerta. Se plantó en el umbral bloqueándole el 
paso, completamente vestido pero descalzo y tan despeinado como se lo 
permitía su pelo corto. Alice pensó que la miraba de arriba abajo para 
ver en qué nuevo lío iba a meterlo, como un policía que comprobara si 
había venido armada. 

-Soy una idiota, Roly —suplicó-. ¿Me perdonas? 

Aquello no lo convenció; frunció el ceño, receloso de que hubiese más 
complicaciones. 

—Ha estado tan fuera de lugar lo que le he dicho a Pilar... ¿Sabe que 
soy una celosa? Soy como un bebé grande que quiere toda la atención y 


estropea las cosas. Mi terapeuta dice que nunca he superado que Fran 
viniera a desplazarme. 

Roland dijo que esperaba que su terapeuta no le cobrara demasiado si 
eso era lo mejor que podía hacer, pero luego cedió y se apartó de la 
puerta. Las dos ventanas de la habitación volvían a estar abiertas de par 
en par, las frágiles sombras de los alisos se mecían a la luz del sol en el 
papel pintado rosa y las voces de los niños llegaban flotando desde el 
jardín. Pilar estaba sentada en el tocador, en bata, recogiéndose la 
abundante cabellera castaña. La carne de sus brazos levantados era 
morena y firme, y Alice pensó que estaba saciada de placer sexual y del 
placer de ser amada. Miró a Pilar a los ojos en el espejo y 
valerosamente, fiel a su nueva humildad, se negó a ver en ellos el menor 
atisbo de triunfo. 

—Pilar, siento mucho lo que he dicho. Estaba equivocada y tú tenías 
razón. 

El reflejo de Pilar sostuvo la mirada de Alice pero apenas se inmutó, 
ni se dignó a sugerir que quizá ella también tuviera parte de culpa o que 
había exagerado. 

—Es agua pasada -se limitó a decir, como si estuviera probando una 
nueva frase que había aprendido para ver su efecto. 

—A veces no soy consciente de los sentimientos de los demás -se 
apresuró a decir Alice. 

—No exageres —dijo Roland-. Con la disculpa basta. Eres tan poco 
consciente como el resto. 

Su hermana lo abrazó, avergonzándolo; con firmeza, sonriendo, él 
consiguió zafarse. Roland había estado muy unido a Alice durante los 
dolorosos años de la primera adolescencia: los dos sacaban buenas notas 
en el colegio y hacían los deberes sumidos en un frenesí competitivo. 
Después, aunque ella era más joven, pareció adelantársele a la edad 
adulta: empezó a tener novios y relaciones sexuales y a enamorarse 
mientras él se quedaba vergonzosamente rezagado, inútil para todo lo 
que no fuesen sus libros y sus estudios. Fue en aquel período, cuando lo 


paralizó su ineptitud social, que aventajó a su hermana académicamente 
y encontró el camino para llegar a su yo adulto. 

Ahora Alice se había embarcado en el proyecto de leer la 
correspondencia de sus abuelos. Decía que iba a escribir un libro sobre 
su abuelo pero él no se lo creía, a su hermana le faltaba la disciplina 
para llevarlo a buen puerto. Cuando volvían a casa de sus paseos, a 
veces la encontraban durmiendo a media tarde, o ella los miraba con la 
cara polvorienta entre montones de cartas viejas, como si apenas los 
conociera o estuviese esperando a otra persona. A Roland le preocupaba 
su deriva. Desde que abandonó sus intentos de actuar, había tenido una 
larga sucesión de trabajos: camarera en bares, recepcionista en varios 
teatros y profesora particular. Se las arreglaba con muy poco dinero. Le 
habían publicado algunos poemas, pero nunca se había entregado a 
escribir con la ferocidad que requería; sus poemas eran demasiado 
livianos, pensaba él, se esforzaban demasiado en agradar. Cuando 
Roland sugirió que tenían que hablar de sus planes para la casa, Alice le 
pidió más tiempo; había tiempo de sobra, dijo. Muy pronto deberían 
sentarse y mantener aquella importante conversación; pero no 
necesitaban decidir nada todavía. Estaban disfrutando tanto que sería 
una pena estropearlo todo. Bueno, ella había estado a punto de 
estropearlo. 

Esa noche, en la cama, los niños inventaron un nuevo juego. La cueva 
bajo el edredón de Ivy era una especie de sala o templo subterráneo, y 
Arthur y ella volvían allí entre incursiones a otro mundo peligroso. A 
menudo regresaban heridos y utilizaban piñas mágicas para curarse; los 
gemidos, desmayos y parpadeos de Arthur eran especialmente 
conmovedores. Si los mayores los oían jugar desde abajo, no les hacían 
ni caso. Ivy le daba instrucciones a Arthur. Solo mencionó a las Mujeres 
Muertas de pasada, en voz baja, como si él debiera saber a quiénes se 
refería: eran ellas las que ordenaban a los niños que se ataran la parte 
superior del pijama a la cabeza, ellas les hacían traer agua sagrada en el 
vaso para lavarse los dientes del cuarto de baño. Las Mujeres Muertas no 


eran exactamente sus enemigas y, sin embargo, Ivy las mencionaba con 
prudencia, con voz cautelosa. Fuera, los campos estaban iluminados por 
la luz azul de la luna y las sombras nocturnas parecían más sustanciales 
que las diurnas. Oyeron la llamada del búho macho y la respuesta más 
tenue de la hembra, como una súbita conversación. 

—¿Qué hace el búho? —susurró Arthur. 

—Mata cosas —dijo Ivy con naturalidad. 

A la mañana siguiente, Kasim dormía profundamente cuando Molly 
abrió de golpe la puerta de su dormitorio. La intrusión debió de disparar 
alguna alarma recóndita dentro de él que lo llamó a la superficie: se 
incorporó rápidamente con un grito. 

—¿Qué haces aquí? ¿Qué hora es? 

Le pareció que era demasiado temprano; amanecía, como mucho. 
Molly tenía el pelo mojado y llevaba un albornoz de toalla; su piel 
estaba sonrosada y húmeda por el baño. 

-Las nueve en punto. Todo el mundo se está levantando. Tengo 
buenas noticias. Adivina. 

Confuso, excitado y sudoroso por sus sueños, Kasim se sentía en 
desventaja: probablemente también le apestaba el aliento. Cuando Molly 
se sentó al borde de la cama, imaginó que sentía su humedad filtrándose 
por las mantas. ¿Estaba desnuda debajo de la bata? Ella anunció con 
alegría que su iPhone había resucitado. 

Supongo que el secador de pelo ha funcionado —dijo-. Pensaba que 
no se solucionaría. ¿No es genial? ¡Qué alivio! 

A Kasim le horrorizó que parloteara sobre su teléfono, como si a él le 
importara. Y, cuando Molly se marchó, se sintió expuesto porque ella 
había visto el interior de su habitación, demasiado ordenada y vacía: 
austera como una celda, con solo una fina alfombra sobre los desnudos 
tablones del suelo, las paredes pintadas de un horrible y gélido azul 
claro. Esta decoración parecía representar a cierto tipo de clase media 
inglesa que él detestaba, fría, superior y reservada, que despreciaba las 
comodidades materiales. Su ropa estaba demasiado bien doblada en la 


silla y las zapatillas demasiado obedientes debajo, una al lado de la otra. 
Cuando se retiraba a esta habitación para estar a solas, había creado una 
especie de misterio para los demás, fingiendo que trabajaba. Pero ahora 
que Molly había visto el interior, sabía que no había libros y que era un 
dormitorio desolado y desnudo. 


CINCO 


Pilar se quejó de que estaba en baja forma porque no hacía sus sesiones 
regulares de natación; Harriet le dijo que había una piscina en un hotel 
cercano y una mañana, después de desayunar, las dos fueron juntas en 
su coche. Harriet ya había ido antes. Era un lúgubre hotel victoriano de 
piedra roja, construido en lo alto de una ensenada y rodeado de un 
parque de caravanas; la piscina estaba en un sótano excavado bajo el 
edificio, iluminado con luz artificial. La recepcionista la abrió de mala 
gana y tuvo que llamar al director para saber cuánto cobrarles como no 
residentes. Harriet quiso disculparse ante su cuñada: aquella piscina 
debía de ser claustrofóbica para cualquiera acostumbrado a nadar en el 
exterior. Luego recordó que Pilar le había reprochado que siempre se 
acordara de Argentina. Tal vez aceptaba la ridícula piscina como parte 
de una Inglaterra a la que estaba decidida a pertenecer. 

En las paredes había lámparas amarillas con forma de media concha 
que proyectaban una luz extraña, hacia arriba, de modo que el agua 
parecía aceitosa y se rompía en formas planas y cambiantes cuando la 
movían. Pilar y Harriet se pusieron bañadores parecidos, negros y lisos. 
Las dos eran buenas nadadoras y preferían el crol; la piscina era 
demasiado corta para ellas, pero al menos la tenían en exclusiva. 
Sumida en aquella amortiguada y resonante acústica subterránea, 
Harriet sintió por primera vez una especie de igualdad con la otra 
mujer; en el agua, su cuerpo, elegante y aerodinámico, no la defraudaba. 
Tal vez pudieran hacerse amigas; Harriet seguía radiante porque Pilar 
había decidido desahogarse con ella, o al menos desahogarse a medias. 
Durante un rato nadaron arriba y abajo ignorándose, absortas en la 
liberación del ejercicio físico. Luego Pilar la retó a una carrera: cuatro 


largos. Harriet sabía que era más rápida: nunca había sido competitiva, 
pero lo dio todo para ganar y sintió que se le disparaba la energía: 
podría haber nadado veinte o cuarenta largos. Después se apoyó en el 
lateral de la piscina y con el agua clorada corriéndole por la nariz y los 
ojos, rio triunfal, sin aliento. Volvieron a nadar en cuanto se 
recuperaron. Toda la timidez y la torpeza de Harriet quedaron 
suspendidas mientras se deslizaba por el agua, animada por su 
inesperada felicidad. 

Después del baño, se quitaron los bañadores empapados, se secaron y 
se vistieron en cubículos contiguos, sin hablar, oyendo los movimientos 
de la otra y el roce con los endebles separadores. Salieron a beber 
chocolate caliente al jardín del hotel, que estaba construido en terrazas 
sobre un empinado desfiladero boscoso que descendía hasta el estuario; 
al proyectarse en el agua de abajo, el sol convertía su tranquila 
superficie en una reluciente lámina de zinc, demasiado brillante para la 
vista. Pilar se peinó el pelo mojado con los dedos. Preocupada y seria, 
empezó a hacer preguntas —con brusquedad, sin mirarla a los ojos— sobre 
la antigua vida de Harriet, cuando se dedicaba a la política y era 
activista de varias causas. ¿Se había arrepentido alguna vez de lo que 
hizo entonces? 

—¿Por qué lo quieres saber? No es una pregunta fácil. 

—No pareces una revolucionaria —dijo Pilar sin rodeos. 

Harriet no habría consentido hablar de aquel doloroso tema con nadie 
más, pero vio en la otra el esfuerzo que había supuesto preguntárselo; en 
general, la conversación de Pilar era práctica e impersonal. Roland les 
había contado que la sombra política del tío de Pilar planeaba sobre su 
familia; era muy probable que ese secretismo tuviera que ver con él. 
Harriet dijo que en realidad no había sido muy revolucionaria, nunca 
había hecho nada atrevido ni sensacional. 

Supongo que pensaba que estaba ayudando a la revolución, lo que 
ahora me parece ridículo. Tantas campañas, panfletos, reuniones y 
manifestaciones. Ganaba dinero con trabajos temporales, sobre todo en 


oficinas, pero era como si el yo que trabajaba todo el día apenas 
existiera. Creía que me sacrificaba por algo. Y me sacrifiqué, pero por 
algo equivocado. No podría haberlo hecho peor. No tenía nada que ver 
con la política real; fueron otros quienes hicieron el verdadero trabajo 
político e intentaron cambiar las cosas para mejor. Los despreciábamos 
porque eran reformistas, porque no eran lo bastante revolucionarios. 

Su historia parecía inverosímil contada en el soleado jardín 
campestre. No había nadie más, aún era temprano; la luz blanca y 
abrasadora resplandecía en las blancas tazas de porcelana sobre la mesa. 
El mantel de plástico tenía piedras en los extremos para evitar que 
volara con la brisa que soplaba del interior, pero en aquel momento la 
quietud y el calor parecían absolutos. Nada se movía, excepto las abejas 
y otros insectos, en los parterres plantados con altas yucas espigadas, 
acantos y hierbas ornamentales. Pilar escrutó la cara de Harriet. 

—Me interesan las personas que cambian de ideas —dijo-. Que pasan de 
pensar una cosa a la contraria. ¿Cambiaste tus ideas de golpe? ¿En un 
solo día? 

Claro que no fue en un día —dijo Harriet. Y no había cambiado de 
una cosa a la contraria: no se había convertido en fascista ni en 
conservadora ni en nada parecido. No había dejado de odiar la 
injusticia, la crueldad y el sufrimiento, ni de creer que era importante 
actuar contra ellos. Pero se había alejado de todas las formas de su 
antigua vida, dejándola atrás como un caparazón. Y entonces había 
sentido que, sin ella, no tenía forma propia. No le quedaba energía para 
implicarse de nuevo en el mundo. Había estado enferma durante un 
tiempo, muy enferma. Christopher la ayudó en ese mal momento; él 
también era un apóstata. 

—La revolución aquí es como una merienda infantil —dijo Pilar—. En 
Inglaterra se da tanto por sentado... No tienes ni idea. 

—No tenemos ni idea. Lo sé. 

Vengo de un sitio donde los revolucionarios son gente terrible. Y los 
otros son igual de terribles. Todo es muerte y conflictos interminables 


que dan problemas a la gente que solo quiere vivir su vida. 

—¿Qué tipo de problemas? Para tu familia en particular. Mencionaste 
algo el otro día. 

Pilar hizo un gesto de enfado y apartó la taza. 

—No puedo ni empezar —dijo-. No estoy preparada para hablar de eso. 
No pretendía traer estas estúpidas complicaciones a la vida de Roland. 

Enloquecida, Harriet sintió deseos de confesarlo todo. Quiso explicarle 
que antes la habría juzgado solo por su pasado y su clase social, pero no 
sabía cómo respondería Pilar, no quería que volviera a replegarse sobre 
sí misma. Odiaba acordarse de su antigua seguridad, tan equivocada, de 
cuando dividía el mundo entre los que eran nobles agraviados y los que 
los agraviaban. Ni que decir tiene que había ubicado a su propia familia 
-=su familia burguesa— en el lado culpable. Nunca habían sido lo que se 
dice ricos, pero siempre tuvieron educación y una presunción de 
superioridad, eran los herederos y no los desheredados. Había pensado 
que toda su vida debía ser una especie de expiación de dicho privilegio. 
En retrospectiva, todo aquello le parecía histriónico. 
Ivy estaba sola en la guarida del muro. Colocaba de nuevo los naipes en 
forma de reloj para hacer un solitario cuando —interrumpiendo una paz 
que había parecido impermeable- el coche de los Patten se materializó 
como una ruidosa presencia en el sendero. El reluciente techo rojo se 
deslizó siniestramente cerca de ella y luego el coche giró hacia el patio 
del granero de enfrente, crujiendo sobre las piedrecitas y escupiéndolas 
tras de sí. Esperanzada, Ivy vio que Janice Patten se apeaba del asiento 
del conductor: le pareció totalmente posible que, por alguna casualidad 
o fallo en su defectuoso entendimiento infantil, cuando Janice abriera la 
puerta trasera Mitzi saldría saltando del coche rojo para iniciar su 
necesaria visita a todos los lugares del patio que siempre olisqueaba. 
Entonces todo volvería a la normalidad. No obstante, fue Claude Patten 
quien salió del coche y se desperezó, gimiendo, en la gravilla. Janice 
solo cogió algunas bolsas del asiento trasero. Pero si su perra estaba 
muerta, ¿cómo podían comportarse como si nada? 


El último rey —diamantes- apareció demasiado pronto; Ivy recogió sus 
cartas, bajó del muro y entró en casa. Alice tocaba algo melancólico en 
el piano del salón y la música la impregnó de un temor supersticioso. Se 
retiró al piso de arriba sin anunciar a nadie la llegada de los Patten. Sola 
en su dormitorio, se metió bajo el edredón y empezó a leer un libro que 
había cogido de la habitación de Alice y que no era la primera vez que 
leía. Todo el tiempo fue consciente de las voces que iban y venían abajo, 
y se sintió olvidada. Cuando en algún momento le llegaron los aromas 
del horno, recordó, martirizada, que no había almorzado. Terminó el 
libro, lo devolvió a su sitio y cogió otro. La lectura era consoladora 
cuando se sabía de antemano todo lo que tenía que pasar. 

Mientras Pilar estaba fuera con Harriet, Roland fue al pueblo para 
comprar la prensa y comprobar su correo electrónico, pese a que Alice 
dijera que no quería periódicos, no en Kington. 

—¿Podemos no enterarnos de las noticias por un rato? El mundo se las 
apañará aunque no estemos al tanto de lo que ocurre en él. 

—Nadie dice que tengas que leerlos. 

—Pero si no lo hago se quedan ahí plantados, expectantes, y van 
filtrando noticias. 

Molly preguntó si podían acompañarlo: quería enseñarle a Kasim los 
recreativos que tanto le habían gustado de niña. De camino al pueblo, 
los jóvenes se sentaron juntos en el asiento trasero del Jaguar; Roland 
imaginó la mano de Kasim en la pierna desnuda de Molly -llevaba 
pantalones cortos- sobre la tapicería de cuero, aunque en realidad nunca 
los había visto tocarse y solo había captado entre ellos indicios de 
atracción. A Roland siempre le había encantado su hija, su docilidad, su 
buen talante; se le hacía fácil quererla con una intensa corriente 
sentimental. Como era evidente que no era una intelectual, nunca la 
había presionado en los estudios; esa triste fijación paterna por los 
logros académicos le parecía una distracción de los verdaderos valores 
del arte y el pensamiento. Ahora se sorprendía de lo mucho que le 
preocupaba pensar en la vida sexual de su hija. No le gustaba Kasim; era 


agotador seguirle el ritmo de la conversación, sobrellevar su ignorancia, 
su rápida inteligencia, su elevada opinión de sí mismo. Halagó a Roland 
casi con indiferencia, como si lo obligara a sentirse complacido por ello, 
mientras pronunciaba alegremente sus sombríos veredictos sobre 
política, economía y el futuro del planeta. Roland se alegró cuando, 
después de aparcar detrás del supermercado, acordaron ir cada uno por 
su lado. 

En la biblioteca fue escrupulosamente educado y dejó encantada a la 
bibliotecaria antes de revisar su correo electrónico entre las hojas de los 
clorófitos, los gruesos libros románticos y las diminutas sillas de la 
sección infantil. Un editor le pedía un prólogo para una nueva serie de 
guiones cinematográficos; alguien quería un discurso de apertura para 
una conferencia sobre iconografía cinematográfica; su agente le había 
enviado unos comentarios amables sobre un artículo que había escrito 
para The Guardian... Todo aquello reconectaba a Roland con su yo 
público. No podía imaginarse una vida cuyo centro no fuese el trabajo, 
era un marco que redimía todo lo defectuoso e incompleto. Lo que temía 
era que se le acabara el interés, descubrir que se aburría: en la treintena 
lo había asustado sentirse atrapado en su departamento universitario y 
se había esforzado estratégicamente en desarrollar una carrera que fuera 
más allá. Intentó imaginar cómo debía de sentirse Alice, que había 
puesto todas sus aspiraciones en su realización personal y en sus 
relaciones. Quizá las cosas serían distintas si hubiese triunfado como 
actriz. 

Cuando terminó en la biblioteca, compró un café y un bocadillo y se 
sentó con el periódico en una mesa exterior; pasaron Molly y Kasim, 
pero hizo como que no los veía. Kasim comía una hamburguesa envuelta 
en una servilleta grasienta, Molly lamía un helado. Paseando entre la 
multitud, destacaban entre el resto de veraneantes despreocupados. Por 
muy desaliñados y descuidados que vistieran, se distinguían por su clase 
y su educación, y por la piel morena de Kasim; estos anticuados centros 
turísticos seguían siendo mayoritariamente blancos, algo chocante para 


quien estaba habituado a las multitudes de las grandes ciudades. Roland 
no pudo evitar sentirse molesto por la estrechez y la monotonía del 
pueblo. Sentado así en la calle de cualquier pueblecito de Francia, Túnez 
o Brasil, se habría sentido vivo y estimulado, lo habría observado todo 
con entusiasmo. No podía disfrutar de este lugar, le resultaba demasiado 
familiar; era su casa. 

En los recreativos, Molly y Kasim habían jugado al hockey de aire y 
luego habían pescado peluches con un brazo mecánico. Habían 
cambiado las toneladas de vales de sus premios por un jarrón de 
porcelana blanca con forma de bota arrugada, que Kasim dijo que 
regalaría a Alice solo para ponerla en el aprieto de tener que mostrarse 
agradecida cuando era la cosa más fea que había visto en su vida. 
Habían pasado antes por delante de un estudio de tatuajes y ahora 
intentaba convencer a Molly de que se hiciese uno. 

Solo uno muy muy pequeñito. Una mariposa diminuta, por ejemplo. 
En el tobillo. 

—¡No lo dirás en serio! Será una broma, antes me muero. 

—No sé de qué te preocupas. Vamos, yo he dejado de fumar, también 
estoy sufriendo. Es solo una agujita que pincha la superficie de la piel, 
solo la superficie. No tarda nada. Un par de horas, digamos. Agujitas 
llenas de tinta. Nada más. Las mantienen muy limpias. Y tienes el tobillo 
muy lejos del cerebro. 

—Lo haces a propósito —exclamó ella, disfrutando solo a medias—. ¡Me 
estás tomando el pelo! ¡Lo sé! 

La madre de Ivy la miró con desconfianza desde la puerta del dormitorio 
y le preguntó qué estaba haciendo. 

—¿Por qué no estás jugando fuera, con el día tan bonito que hace? 

—¿Por qué iba a hacer algo así? Odio a todo el mundo. 

—No seas tonta. Han llegado los Patten y Janice ha pasado a vernos. 
Alice ha hecho un pastel. Ni que decir tiene que ha dejado la cocina 
hecha un desastre. 

—Yo quería hacer un pastel -dijo Ivy-. No es justo. 


Su madre cerró la puerta y se fue. 

Cuando Ivy oyó la voz de Janice Patten abajo en el salón -grave como 
la de un hombre, pero más parlanchina-, dejó el libro abierto sobre la 
almohada y bajó la escalera de mala gana, primero colgándose de la 
barandilla para escuchar y luego intentando entrar en la habitación de 
forma invisible: le habría gustado serpentear por el suelo sobre el 
vientre y luego esconderse debajo de una silla. Pero Janice estaba al 
acecho. 

Veo veo —dijo con voz ágil y fingidamente sorprendida— nada menos 
que a la princesa Ivy. 

Janice consideraba que sus vecinos eran artísticos y excéntricos. 
Acumulaba historias sobre ellos: formaban parte de la historia local 
junto con su abuelo, aunque permitiesen que aquella encantadora casa 
antigua se hallara en un espantoso estado de abandono. Ivy había 
olvidado que llevaba la sedosa enagua. Manchada y rota, solo se la 
había vuelto a poner esa mañana como una especie de penitencia. 
Renunciando a serpentear, se dejó caer en una silla haciendo pucheros. 

—Alguien está de mal humor -se disculpó Fran. 

—Quería hacer un pastel —dijo Ivy-. Me lo prometiste, mamá. 

—Cariño, ojalá me hubieses ayudado —dijo Alice-. ¿Por qué no me lo 
has dicho? Mi pastel es un desastre, plano como una tortita. Oye, Janice, 
si prefieres una galleta... 

Janice la tranquilizó falsamente. 

Alice contempló su pastel: 

—En realidad es una galleta. 

Al ver que Fran y Alice se mostraban tan hospitalarias y pendientes de 
Janice —hasta sacaron a relucir la vieja historia de la señora del pelo al 
viento en las tazas de té, pues Janice era experta en antigitedades—, Ivy 
comprendió cuánto deseaban que su vecina no hubiese pasado a 
visitarlas. Era alta y corpulenta, de cabeza pequeña, piel rosada y unos 
ojos azules diminutos y rápidos que miraban a todas partes; su 
sorprendente melena de sedosos rizos amarillos empezaba a encanecer y 


la camisa de seda se le tensaba en el pecho, donde un botón soportaba 
toda la presión. 

—Hablando de humores -—dijo-, Claude se ha ido a acostar. Dice que 
está agotado del viaje, aunque yo he conducido todo el camino. 

—Es que es agotador —coincidió Alice-. Yo conduzco desde el asiento 
de atrás y sé cómo se siente. De hecho, ya me agoto solo de pensar que 
tengo que ir en coche. Podría acostarme yo también. O sea, no con 
Claude, obviamente. 

Janice le dijo que por ella adelante, pero le advirtió que Claude 
roncaba y daba coces como un caballo. Con las piernas cruzadas en el 
suelo, Arthur se pintaba las uñas con el esmalte transparente de Molly, 
mojando el pincelito en el frasco con escrupulosa concentración. 

—¿Nadie piensa decirle que pare? —preguntó Ivy con cansancio—. ¿No 
va a ponerse perdido de pintauñas? Además, esa cosa transparente es 
una pérdida de tiempo. Después todo sigue igual. 

—Fortalece las uñas —dijo Arthur. 

—Lo está haciendo muy bien —dijo Fran—. A Molly no le importará. 

Arthur levantó la vista del cepillito reprochando a su hermana sin 
palabras, con crueldad: solo ella sabía lo inocente que no era. 

—¿Por qué no has traído a Mitzi? —le preguntó Arthur a Janice. 

—Sí, ¿dónde está Mitzi? -se unió Alice alegremente, mientras le daba a 
Ivy un plato con pastel. 

Janice acababa de tomar un bocado y tuvo que cubrirse la boca con la 
mano mientras masticaba, con una expresión que señalaba su angustia 
antes de poder hablar. Había demasiado en juego para soportarlo: a Ivy 
se le cayó el plato, que pertenecía al juego de las tazas de té. Era tal la 
tensión, que siguió un momento de parálisis caricaturesca antes de que 
el plato rebotara y aterrizara boca abajo en la alfombra, sin romperse; 
pero luego, al levantarse de un salto, Ivy lo pisó con el pastel y oyó que 
se partía. 

—¡Mira lo que has hecho! —acusó Fran. 

Alice dijo que no importaba, que había muchos más platos y que en 


cuanto al pastel era lo mejor que podía pasar. 

—No hay más platos —gritó Ivy—. ¡Estos son los únicos! 

Janice tragó su bocado. Parecía consternada. 

—¿No lo sabíais? —preguntó—. ¡Perdimos a Mitzi! Creía que os habíais 
enterado. 

-No lo sabíamos. Es que ya no hablamos con nadie. Bueno, hablamos 
con Simon Cummins. No nos dijo nada. 

Mientras les contaba la historia, Janice tuvo que enjugarse las 
lágrimas con un pañuelo de papel que se sacó de la manga; entretanto, 
Arthur parecía absorto en mover las uñas para secarlas, como había 
visto hacer a Molly. 

—Pasó mientras estábamos aquí en Semana Santa. Mitzi desapareció 
una mañana y al principio no le di mucha importancia, siempre hacía 
sus escapaditas. Pero esta vez no volvió. La buscamos por todas partes 
durante días. Claude cree que salió corriendo delante de un coche, y es 
verdad que se ponía muy tonta con el tráfico. Pero yo creo que la 
secuestraron. Los perros con pedigrí valen mucho dinero. Me repito que 
estará en otra parte, viviendo una vida de lujo con sus cariñosísimos 
nuevos dueños, durmiendo en cojines de terciopelo y comiendo pechuga 
de pollo y tomate a la parrilla. ¿Os acordáis de cómo le gustaba el 
tomate a la parrilla? Aunque sigo pensando que nos echa de menos. ¿Y 
cómo van a saber sus nuevos dueños que le gusta el tomate? Nos 
quedamos varios días más de lo previsto porque me atormentaba la idea 
de que apareciera cuando no estábamos. Todas las noches me parecía 
oír que arañaba la puerta y lloriqueaba, y al final Claude se negó a 
continuar bajando a mirar, me dijo que me estaba volviendo loca. Es 
solo un perro, decía. 

—No era solo un perro —gritó Alice—. ¡Era Mitzi! 

-Si la hubiesen atropellado, a estas alturas alguien habría encontrado 
el cuerpo —dijo Fran mientras recogía el plato roto. 

—Eso es lo que creo yo. Pero Claude dice que la gente que atropella a 
un perro no quiere enfrentarse a las consecuencias, se llevan el cadáver 


y se deshacen de él en la otra punta del país. 

—Claude tiene mucha imaginación, ¿verdad? 

—Pero es cierto que se oyen historias increíbles sobre perros que 
vuelven con sus dueños al cabo de años y años —dijo Alice. 

—Lo sé dijo Janice—. Y es la esperanza que tengo. 

Ivy vio que Arthur la miraba expectante y supo que debía advertirles 
de que dejasen de esperar algo imposible. Abrió la boca para hablar, 
pero entonces Fran, que empezaba a barrer el pastel con el recogedor y 
la escoba, le apartó los pies como si la perra no le importara lo más 
mínimo. Al mirar a su madre de rodillas, inclinada mientras barría, Ivy 
sintió de pronto que quería proteger su secreto: pese a lo desagradable 
que era, le pertenecía y no deseaba que los mayores se hicieran cargo de 
él, lo ordenaran y lo limpiaran, aún no, aunque las palabras no 
articuladas la asfixiaran. Arthur no diría nada, estaba segura, si ella no 
hablaba primero. Supo que, al callar, dejaba de lado la decencia y la 
seguridad. Mientras todos seguían lamentándose por Mitzi, ella anunció 
escandalosamente que quería más pastel. 

—Aquí parece que nadie se da cuenta de que me muero de hambre. 

Janice se lo reprochó: no debía decir que se moría de hambre cuando 
había niños en países africanos a quienes les pasaba de verdad. Luego 
Alice dijo que Janice la hacía sentir culpable, porque ella siempre 
utilizaba esa expresión. Cuando Ivy se terminó el pastel reseco, que casi 
se le atraganta, subió de nuevo la escalera pesadamente, agobiada, 
sintiéndose insufrible. Se probó el pintalabios en el tocador de Alice, 
apretó demasiado y rompió el tubito de pasta roja. Luego cruzó la 
puerta contigua, rebuscó en la cómoda de Harriet y encontró el diario 
escondido bajo la ropa. La letra de Harriet era muy pequeña y cubría 
una página tras otra. No parecía contener ningún secreto, solo cosas 
sobre paseos, pájaros y gente. Me he sentado junto a P. esta noche en la 
cena. ¿Soy feliz? Creo que soy feliz, pero roza la locura. 

Ivy garabateó las páginas con el pintalabios roto. Escribió meirda 
deliberadamente mal, y luego añadió el nombre de Arthur con una 


vacilante letra infantil que no se parecía en nada a la cuidada caligrafía 
de Arthur. La funda blanca de la almohada y la sábana de Harriet 
también acabaron manchadas de carmín bermellón. 
Aquella tarde Alice salió a pasear. Quería estar sola: le había molestado 
la conversación con Janice en el salón, tan limitada y rancia. Cuando las 
otras volvieron de nadar, la cosa no mejoró; Pilar y Fran se pusieron a 
hablar sobre los precios de las casas. Alice solía decepcionarse en 
compañía; soñaba con una sociabilidad ideal en la que sus pensamientos 
más urgentes e importantes fluyeran fácilmente en palabras 
comprendidas por todos, y donde ella también estuviese en sintonía con 
los verdaderos pensamientos de los demás. En otros tiempos, Roly y ella 
solían hablar durante horas de todo -—religión, arte y muerte- y se 
comprendían a la perfección. Pero ahora él era muy reservado y 
utilizaba toda su inteligencia y sus conocimientos a modo de barrera 
entre ellos, para mantenerla al margen. Desde que había llegado a 
Kington con Pilar, Alice no había estado ni un momento a solas con él. 

Aquello la ofendía y, sin embargo, después de su mala actitud del día 
anterior, esa mañana se sentía llena de remordimientos y afecto hacia su 
familia. Había preparado el pastel como una sorpresa cálida y 
reconfortante para reunirlos a todos, pero la masa no había subido y no 
le había gustado a nadie. Y para colmo Janice Patten había aparecido en 
casa. Alice lamentaba lo de su perra, pero los agudos ojos de Janice 
indagaban por todas partes en una evidente búsqueda de datos para 
luego inventarse historias; parecía conocer a todo el pueblo, aunque no 
pasaba allí más tiempo que ellos. Siempre les daba noticias de personas 
cuyos nombres no reconocían. En general, Alice prefería a Claude, 
aunque fuese un hombre mimado y demasiado indulgente con su 
persona, barrigón y con la cabeza como tonsurada, bordeada de pelo 
gris grasiento que le caía por los hombros. Claude era arquitecto, por 
eso su granero era tan bonito, aunque también un poco falso y estéril 
por su excesivo buen gusto. 

La irritación de Alice fue desapareciendo a medida que andaba. 


«Amor mío», pensó caminando por el primer trecho del bosque, donde la 
maleza era escasa en una plantación de coníferas. No se refería a Claude 
Patten, se rio a carcajadas solo de pensarlo. El sol atravesaba las densas 
copas de los pinos y caía en haces de luz sobre el polvoriento espacio 
pardo de un modo que le recordó a un teatro vacío. «Amor mío, cariño, 
mi corazón». ¡No era Claude! Desde que estaba en Kington, su solitaria 
ensoñación parecía caer en esas cadencias como si fuese una carta de 
amor; como una carta de amor que en realidad nunca había escrito. En 
sus verdaderas cartas amorosas siempre había sido más bien ligera, 
mordaz y divertida; o eso, o bien angustiada y salvaje. De todos modos, 
ya nadie escribía cartas de amor, ya nadie escribía cartas. Los amantes 
estaban en contacto por teléfono a todas horas, intercambiando 
banalidades. Pero aquella anhelante voz interior suya era como un tic, 
una nueva costumbre de su corazón, que parecía latir eufórico en su 
pecho. Sin embargo, no había nadie. Vivía en una emocionada 
expectación, pero sin ningún hombre en particular en mente. ¿Era esta 
la forma que la neurosis tomaría en su madurez? Tendría que hablarlo 
con su psicóloga. Alice llamaba psicóloga a Eva, pero no podía 
permitirse una de verdad; Eva era más bien una consejera que a menudo 
se excedía por la firmeza de sus consejos: sus conversaciones se 
asemejaban más a charlas íntimas entre amigas. En una ocasión, Eva 
había llegado a decirle que «espabilara de una vez». Por otra parte, no le 
cobraba cuando Alice iba mal de dinero. 

Mientras atravesaba el bosque tomó un sendero empinado que 
serpenteaba colina arriba: no se cruzó con nadie ni pasó ningún coche. 
Nada llegaba hasta allí. El sendero estaba cubierto por las ramas caídas 
del último vendaval. Los inmensos robles que crecían en los márgenes 
estaban retorcidos y llenos de bultos por la edad; su corteza gris era una 
costra de profundas fisuras. En los altos setos, las delicadas plantas 
floridas de principios de verano habían dado paso a las toscas ortigas, 
zarzas y acederas que crecían con el calor. Cruzó una cerca y subió por 
un campo en rastrojo hasta el granero de madera que almacenaba balas 


cilíndricas de paja. En lo alto de la colina, el amplio paisaje se veía 
blanco y resplandeciente, purgado de su oscuridad: si miraba hacia el 
reluciente estuario, las vistas llegaban hasta las colinas azules de Gales 
y, a su espalda, hacia el interior y los páramos. Pero Alice no buscaba 
esa sensación de amplitud, en la que un lugar parecía explicarse y 
contextualizarse como si fuera un mapa extendido: en cualquier punto 
de un paseo, Roland podía decir dónde estaba el norte. Ella prefería 
internarse en el lugar donde se encontraba y perderse, sin saber cómo 
encajan los intrincados pliegues de las colinas. 

Durante el descenso, se quedó un buen rato tumbada en un rincón 
oculto de un prado de hierba alta, a la media sombra de un castaño. 
Pensaba en un programa científico de la televisión y sintió como si 
pudiera ver el significado de los impulsos creativos y destructivos que 
componían la dinámica de la creación. A estas alturas, si aún fuera 
posible, ¿le gustaría tener un hijo? ¿Era eso lo que le faltaba en la vida? 
Entre las cartas de su abuela había encontrado varios pedazos de papel 
de seda que envolvían mechones de pelo rubio de bebé, pálido y liviano 
como el aliento, o dientes diminutos. Podían ser los de su madre, de sus 
hermanos, o los suyos; no se los había enseñado a nadie y le causaban 
un complejo dolor, parte exclusión y parte pérdida. Sin embargo, lo 
cierto era que siempre que se había acercado a la realidad de tener un 
hijo no había sentido alegría expectante, sino un pánico confuso, como 
si la oscuridad se cerrara a su alrededor. Todos esos pequeños óvulos 
que llevaba dentro cuando nació: Alice los imaginaba como dientecitos 
nacarados, y la idea de que fueran desapareciendo uno a uno era un 
alivio a la vez que un pesar. 

Entonces creyó ver una alondra que alzaba el vuelo trinando y 
planeaba sobre su invisible chorro de aire, pero en cuanto se incorporó 
sobre los codos dudó de si la habría identificado bien. El pájaro no era 
más que un punto en el cielo, demasiado lejano para poder cerciorarse. 
¿No hacía ya tiempo que las alondras se habían marchado de esta parte 
del país? Todo estaba en decadencia. Qué precaria era su generación, 


pensó. Materialmente tenían mucho y, sin embargo, los perseguía esa 
sensación de existir en una secuela, después de que hubiese pasado lo 
mejor. 

A la hora de acostarse, Ivy sucumbió a una de sus rabietas. Durante un 
rato la casa pareció llenarse de sus ruidosos llantos y acusaciones. 

-No puedo dormir en esta cama vieja y sucia. Todos los muelles 
sobresalen del colchón, ¡mírame los arañazos de las piernas! ¡Es como 
una cámara de torturas! Quiero mi propio dormitorio. Nunca piensas en 
mí, ¿verdad? Solo quieres a Arthur. ¡Quiero irme a casa con papá! A 
otros niños se los llevan de vacaciones de verdad, en aviones. ¡Odio este 
lugar! Ojalá estuviera muerta. ¡Estoy tan aburrida! Aquí no hay nada 
que hacer. 

—Sí, es aburrido —dijo Arthur, apoyándola con lealtad. 

—¡Es tan aburrido sin ordenador! 

Alice intentó explicarles por qué era bueno que no tuvieran un 
ordenador cerca y usaran su propia imaginación. Fran se mostraba 
persuasiva y tranquila hasta que de pronto perdió la paciencia, golpeó 
las piernas de Ivy con la palma de la mano y le gritó, empeorándolo 
todo. Le dijo que ya estaba harta y que la sacaba de quicio con su 
egoísmo y su actitud de niña malcriada. Alice le dirigió una irritante 
mirada cargada de emoción, a la vez decepcionada y comprensiva. 

—Los niños están agotados —dijo Fran desafiante cuando volvió a bajar, 
acalorada por la indignación y la vergitenza—-. Seguramente tienen 
también un poco de insolación. Se me ha olvidado decirles que se 
pongan los gorros. 

Los demás adultos parecían incrédulos y atónitos ante aquel griterío 
que había transformado las paredes de piedra en papel. No dijeron nada, 
pero desde luego todos pensaron que jamás permitirían que un hijo suyo 
se comportara así. Fran se preguntó, furiosa, qué sabrían ellos de criar 
hijos. Roland apenas se había puesto a prueba con Molly, que era dócil 
como un pudin, mientras que Ivy era una traidora amarrada al pecho de 
su madre, que la devoraba por dentro. Fran culpaba a Jeff; de hecho, 


quería llamarlo justo entonces y contárselo, mientras la herida seguía 
abierta y reciente. Aunque no tendría que haber perdido los nervios. 
Mientras se sentaba en el escalón del lavadero con los hombros rígidos, 
de espaldas a la casa, los demás se deslizaron silenciosamente por la 
cocina, llevando los platos del comedor y lavándolos, intercambiando 
información práctica en voz baja, gastándose bromas suaves que pronto 
sofocaban nuevas rachas de berreos. Kasim y Molly tonteaban; ella soltó 
una risita cuando él la amenazó con una brocheta del cajón de los 
cubiertos. El presente se vació, como si arriba estuviera produciéndose 
un nacimiento o una muerte. 

De vez en cuando Ivy salía de su dormitorio para llorar a pleno 
pulmón en lo alto de la escalera, o iniciaba un descenso vacilante y 
desgarrador hasta que Fran le ordenaba que subiese de nuevo a su 
cuarto. Cuando Ivy empezaba una pelea, no podía abandonarla y volvía 
una y otra vez a la escena del desastre, atizándolo y prolongándolo, 
como si quisiera más. 

—¿Ves cómo me odias? Todos piensan que soy horrible, ¡lo sé! Ahora 
todo se ha estropeado, ya no hay nada que hacer. 

Arropado virtuosamente en su cama, Arthur observó las desesperadas 
idas y venidas de su hermana con el sereno aprecio de un experto. 
Finalmente, cuando Ivy se calmó bajo el edredón con una especie de tos 
histérica, él juzgó que era el momento adecuado para salir de la cama y 
meterse en la suya, consolarla y abrazarla con una discreta muestra de 
piedad. Temblorosa, atormentada, de espaldas a él, abrazándose las 
rodillas contra el pecho, su hermana irradiaba intensidad: Arthur le notó 
los bultos de las vértebras a través del fino pijama; la trenza de Ivy, 
donde él se apoyaba, parecía dura como una soga. 

Solo estaba fingiendo —susurró ella con fiereza. 

Arthur le dijo, conciliador, que ya lo sabía y le preguntó si quería 
jugar al juego. 

—Estoy preocupada -—dijo Ivy con la respiración entrecortada por los 
últimos estertores del llanto-. Creo que las Mujeres están enfadadas. 


Solo podemos hacer una cosa. 

—¿Qué? 

Ivy le dijo que tenían que hacer pequeños cortes en las cortinas del 
dormitorio, como sacrificio. Arthur fue obediente al baño a buscar las 
tijeras de las uñas. Su hermana le susurró instrucciones con voz experta, 
aunque mientras luchaba con la dura tela de las cortinas, que resbalaba 
entre las hojas de las tijeras sin cortarse, Arthur supo que se lo estaba 
inventando todo sobre la marcha. 

—Mañana también tendremos que volver a la cabaña -—dijo Ivy-. Para 
coger muestras de esas revistas. 

—¿Por qué no se lo has dicho a los mayores? Lo de ya-sabes-qué. 

Ivy se encogió de hombros y dijo que los odiaba, que no le importaba 

lo que supieran. 
Esa noche Pilar llevaba su blusa de gasa y empezó a sentir frío; mientras 
Alice preparaba café en la calma que por fin siguió a la tempestad de 
Ivy, subió a su dormitorio para buscar algo que ponerse sobre los 
hombros. Roland la siguió porque quería cambiarse los zapatos. Notaron 
que los niños no estaban dormidos, que se revolvían y hablaban en voz 
baja, probablemente con espíritu vengativo. Esa mañana Roland había 
abierto las ventanas de guillotina porque las habitaciones situadas justo 
debajo del tejado absorbían calor durante el día; ahora se apresuró a 
cerrarlas para que no entrasen insectos nocturnos. En el jardín, los 
árboles eran inquietas siluetas recortadas en los restos de un cielo lleno 
de luz líquida; los murciélagos aleteaban entre ellos y un mirlo invisible 
cantaba suntuosamente; en la habitación, el aire era aterciopelado. En el 
jarrón del alféizar, los penachos muertos de unas flores moradas estaban 
desprendidos y pegados al cristal; un capullo de rosa blanca, ahora 
parduzco, se había marchitado sin abrir en el agua turbia. Pilar le 
preguntó por su correo electrónico: ¿algo interesante? Arrodillada, 
buscaba su chal en los cajones del tocador. Roland le habló de la 
conferencia magistral y de la editorial que quería un prólogo para una 
nueva serie. 


Le conmovió la tierna solicitud que Pilar mostraba por su prestigio; en 
realidad, a ella no le interesaban sus ideas. Pilar ignoraba para qué 
servía la filosofía; Roland tampoco estaba seguro de que entendiera la 
función del cine. La vida profesional de Pilar carecía de un núcleo de 
pasión aparte de su fe en toda la estructura institucional de la abogacía, 
que era inquebrantable. Según Pilar, el trabajo de un individuo era un 
medio para avanzar: había que sacar lo mejor de uno mismo. 
Interpretaba la carrera académica y pública de Roland como meramente 
adversativa, una sucesión de fracasos y triunfos. Y siempre lo 
interrogaba con vehemencia: ¿eran útiles esos contactos? ¿Tenían los 
proyectos cierto estatus? Pilar forcejeó con los cajones mal ajustados del 
tocador barato adquirido en tiempos de guerra. Siempre se atascaban y 
luego salían disparados, y había que encajarlos de nuevo con un golpe 
para devolverlos a su sitio; la abuela de Roland solía frotarlos con cera 
de las velas. Admiró la paciencia de su mujer, que soportaba todo lo 
defectuoso y disfuncional de aquel viejo caserón; hasta los muelles que, 
como se quejaba Ivy, sobresalían de los colchones. 

Sus hermanas se aferraban a esos defectos como si fuesen su vínculo 
con el pasado, pero Pilar estaba acostumbrada a comodidades de última 
generación que funcionaban con aerodinámica facilidad. Pensó que la 
suya era una familia sentimental; quizá sería bueno para todos que se 
vendiera la casa. ¿No sería un alivio? Para Roland, cada habitación 
estaba grabada de forma inexorable con la impronta de aquel primer 
verano que pasaron aquí sin su madre. No había sabido hasta entonces — 
tenía quince años— cuánto podían alterarse las cosas materiales por la 
luz, o la ausencia de luz, con la que se miraban. La muerte de su madre 
y lo que significaba, la nueva visión de todo lo que traía consigo, había 
parecido que impregnaba las mantas de las camas, las teclas del piano y 
las piedras de los muros. 

Experto por su dilatada práctica, puso el cajón en su sitio y lo empujó 
hasta el fondo. Luego se colocó detrás de Pilar, que se cepillaba el pelo 
ante el espejo ovalado del armario, sin mirarse él, sino a ella. Su belleza 


rotunda -—dura, incluso- le llenaba de un deseo insaciable. La 
encantadora superficie, que lo atraía una y otra vez, tenía su propio 
significado y no significaba nada: su belleza no podía someterse a la 
comprensión de Roland. Deslizó las manos por la piel de Pilar, bajo la 
blusa roja suelta. 

—Podemos marcharnos cuando quieras —-le dijo-. Ya hemos dado la 
cara y los has conocido a todos. Podríamos dejar a Molly aquí e irnos 
unos días por nuestra cuenta. Sé que mis hermanas no son fáciles, Alice 
estuvo horrible el otro día. Si vamos al Véneto, te puedo enseñar las 
villas. 

Pilar pareció sorprendida por su sugerencia. Se inclinó sinuosamente 
hacia las manos que la tocaban. 

—No, quedémonos. Me gusta estar aquí. Esta es la Inglaterra auténtica, 
¿verdad? Cada vez me gusta más. 

Con mucha ceremonia, mientras tomaban café en el comedor, Kasim le 
entregó a Alice la bota de porcelana. 

—La he comprado para ti -dijo en voz baja y mirando hacia otro lado, 
como si lo abrumara el sentimiento-. He pensado que te gustaría y 
quería darte las gracias por invitarme. Significa mucho para mí. Así que 
quería regalarte algo especial. 

Al desenvolver la bota, Alice solo vaciló una fracción de segundo. Su 
cara de alegría y su interpretación de sorpresa encantada siempre 
estaban listas para cobrar vida. 

—Es una bota maravillosa, Kas, querido. ¡Mira qué bien hecha está, 
con todos sus plieguecitos de cuero! La llenaré de flores. Me encanta. Me 
encanta. Gracias. 

Lo dijo con la gentileza de una actriz acostumbrada a recibir 
homenajes. Molly sufría físicamente al ver que engañaban a alguien, no 
soportaba compadecerse de su ingenuidad. 

—Él sabe que no es maravilloso, tía Alice -dijo-. Es una broma. Lo 
ganamos en los recreativos. 

—Molly lo ha estropeado todo —dijo Kas, malhumorado-—. ¿Por qué lo 


has estropeado? 

Fran se echó a reír y dijo que recordaba haber ganado una de esas 
botas cuando era niña. La expresión de Alice se mantenía franca y 
sonriente, solo un poco magullada; los miró a todos uno a uno, dispuesta 
a divertirse con su propia credulidad. 

-Y yo estaba tan conmovida, pensando que la habías elegido 
especialmente para mí, Kas. Supongo que tendría que sentirme 
insultada. 

Era típico de ella que, al sentirse expuesta, en lugar de replegarse le 
diese por huir hacia delante. Les habló a los demás de su paseo, de la 
belleza del paisaje y de su felicidad, tumbada en aquel campo por la 
tarde. Dijo que había sido trascendental, que le había parecido sentir el 
pulso del universo a través de su propio cuerpo y que por fin había 
comprendido los antiguos mitos en que los dioses adoptaban formas de 
la naturaleza para hacer el amor con mujeres mortales. Roland sintió 
vergiienza ajena; su hermana debería guardarse sus éxtasis para ella. 
¿Por qué siempre tenía que relacionarlo todo con el sexo? Le resultaba 
inevitable caer en ese coqueteo cargado, aunque no hubiese nadie con 
quien coquetear. ¿No se daba cuenta de que, para Kasim, estaba a punto 
de convertirse en una anciana trasnochada? Ya era bastante malo que su 
aventura con el padre de Kasim se hubiese prolongado penosamente 
durante años. A Roland le molestaba tener que ver a su hermana con los 
ojos del chico. 

Harriet y Pilar estaban sentadas juntas en la terraza. Durante la cena, 
Harriet había observado fascinada con qué facilidad la blusa roja de 
gasa caía sobre el cuello y los brazos morenos de Pilar. En la penumbra, 
con el chal deslizándose por sus brazos, el rojo de la blusa se apagó y se 
volvió transparente, y Harriet pudo ver lo que Pilar llevaba debajo: no 
un sujetador, sino una combinación de seda satinada que se deslizaba 
sobre sus pechos al moverse. Sus pendientes de plata resplandecían al 
reflejar la luz del interior de la casa. La oscuridad que las rodeaba se 
hizo más densa y Harriet, dejándose llevar por su deseo, contempló los 


movimientos de la boca de Pilar al hablar: los labios carnosos y flexibles, 
untados de carmesí, que se apretaban y se abrían con decisión, su acento 
que adoptaba una forma sensual. En comparación, el inglés nativo 
parecía débil y lánguido. Pilar se quejaba de que la madre de Molly 
obstaculizaba las cosas y era difícil; al parecer, Roland creía que Molly 
debía estudiar bachillerato en un colegio privado. Como Roland siempre 
había sido partidario de la educación pública, era más probable que la 
idea proviniese de Pilar: Harriet no estaba de acuerdo y la madre de 
Molly le caía bien. Sin embargo, toda esa reorganización de opiniones y 
juicios no importaba. Había bebido un par de copas de vino. En su 
imaginación, el beso era brillante y líquido, abrasador; y ella caía en su 
interior como en un túnel. 

Por la tarde, Harriet había visto que sus sábanas estaban manchadas de 
carmín, pero no había dicho nada para no meter a los niños en un lío. 
Luego, cuando se acostó por la noche, descubrió que sus camisetas 
cuidadosamente dobladas estaban revueltas en el cajón y su diario 
pintarrajeado y con una página rota. No se le ocurrió dudar de que fuese 
Arthur quien había escrito Arthur y todo lo demás. Se quedó mirando los 
garabatos. Su hermano y Pilar deambulaban por la habitación contigua, 
preparándose para acostarse, y ella era consciente de sus movimientos y 
de su intimidad susurrada. ¿Cuánto podía entender Arthur de lo que 
había leído? Era solo un niño que empezaba a leer, y Harriet creía que el 
significado del texto estaba más o menos oculto en descripciones 
inocentes, solo comprensibles para ella misma. Sin embargo, las 
palabras garabateadas hacían que se sintiese descubierta: él había 
sacado a relucir las anotaciones de su diario más humillantes y crudas. 
Heres tonta. Joder. Joder. Jodete. Bete a la meirda. Se llamó a la sensatez: 
los niños eran capaces de maldades bobas y aleatorias, no debía 
tomárselo en serio. Pero siempre había creído que le caía bien a Arthur. 
Sintió su traición y la verdad de la violencia de la pasión; jodete, joder, 
joder: desagradable y horrible como un cuchillo que hurga en la herida. 


SEIS 


Alice estaba sentada en lo alto del cercado, sosteniendo el teléfono 
contra la oreja con el hombro encogido mientras hablaba con sus 
amigos, uno tras otro. Medio absorta en su charla, también se volvía 
lentamente para contemplar la escena que la rodeaba y que sus 
amistades no podían ver. La mañana era resplandeciente, ingrávida: la 
luz se posaba sobre los campos como una gasa. El tejado de pizarra de 
Kington centelleaba a sus pies y los paneles solares de otros tejados del 
pueblo absorbían energía. Una familia de buitres flotaba, manteniendo 
las distancias, en las corrientes térmicas del valle, y ella se sintió como si 
también flotara en el aire azul: los bosques de la otra ladera eran de un 
azul más denso, acumulaban oscuridad bajo sus copas. El esquema del 
paisaje parecía tan simple como el de un rompecabezas infantil, 
encajado en piezas evidentes. Dos caballos viejos se acercaron a una 
valla para observarla y movieron las orejas al oír su voz, que debió de 
parecerles un hilo resplandeciente y absurdo dibujado en la muda 
superficie de su día. En el extremo de un campo lejano brillaba un fuego 
de un anaranjado tenue cuyo humo ascendente se difuminaba en la luz, 
distorsionándola como un cristal viejo. Imaginó que podía oírlo crepitar, 
amplificado por la distancia. 

—Hola, ¿quién soy? Adivina. Sí, yo. Ya sé que no sabes dónde estoy. 
Estoy en un retiro; no, no un retiro literal, no me he metido a monja ni 
nada. Eso sí, puede que algún día me anime, nunca se sabe. Me encanta 
estar aislada de todo, ir muy muy adentro de mí misma. Aunque no creo 
que pudiera soportar los madrugones si fuera monja. En fin, ¿cómo 
estás? ¿Qué haces? Estaba pensando en ti. No he llamado a nadie, pero 
quería hablar contigo. 


A menudo la línea se cortaba a media frase —la señal no era fiable- y 
no se molestaba en volver a llamar, sino que pasaba al siguiente amigo. 
Podría haber usado el fijo de la casa, pero había algo en el viejo teléfono 
marrón del vestíbulo que reprendía la frivolidad; era mejor estar 
encaramada aquí con el mundo desplegado a sus pies, una visión de 
todo lo que era posible. Al menos la mitad de los amigos a quienes 
llamaba eran hombres. Se le daba bien entablar y conservar amistades 
de ambos sexos, era leal, implicada y generosa con su tiempo, y los 
demás apenas conocían el impulso opuesto que había en ella, el de 
alejarse y enterrarse, inerte: aunque Alice lo contaba con bastante 
facilidad, lo hacía con una seguridad tan divertida que no la tomaban en 
serio. 

Al despertarse esa mañana, se había sentido muy fuerte y joven. Había 
tenido un sueño asombroso, de sexo inocente, placentero y sin 
complicaciones, con alguien indefinido, nadie a quien conociera. El 
sueño la había sorprendido; lo interpretó como una especie de mensaje, 
así que sacó el móvil de donde lo tenía guardado, en un cajón debajo de 
la ropa, y lo enchufó para cargarlo. Ahora llamaba a todo el mundo de 
forma atrevida y promiscua. Uno de ellos debía ser el elegido. Tenía 
grandes expectativas de que ocurriera algo: había varias posibilidades. 
Se sentía rebosante de imaginación empática y muy dispuesta a volver a 
caer, a someterse a un nuevo continente de descubrimientos. Alguien te 
adora, Alice, oyó en el aire, provocándola. Podía ser cualquiera de sus 
hombres favoritos: un poeta, uno de verdad, que enseñaba en 
Goldsmiths; o un colega que trabajaba con ella en la recepción del 
teatro, unos años más joven, pero él quizá no lo supiera; o el hombre 
amable y sutil que hacía poco le había construido unas estanterías en un 
hueco de la pared; aunque a él no lo había llamado por teléfono, no 
tenía excusa a menos que quisiera encargarle otro trabajo de carpintería, 
algo que no podía permitirse. 

—Esto es maravilloso —le dijo a un viejo amigo, un asistente social de 
menores que acababa de separarse de su mujer—. Estoy con mis 


hermanos y sus familias. Comiendo y bebiendo, durmiendo, paseando 
por el campo. Ayer me tumbé sola bajo unos árboles y fue como si 
realmente sintiera girar del mundo, ¿sabes? Pensé en los dioses y en 
cómo adoptaban formas de la naturaleza para seducir a las mortales. Me 
sentí como una de esas mujeres. No como Dafne convirtiéndose en un 
árbol. ¿Hay alguna que se transforme en un puñado de tierra? Así me 
sentí, como una parte de la tierra. Este es el lugar más bonito de 
Inglaterra, pero no se lo digas a nadie, no queremos que se entere todo 
el mundo. 

Todos se mostraban amables y encantados de saber de ella; flirteaban. 

Alice coqueteaba, se oía provocar e insinuarse, retomaba esas conocidas 
actitudes con una sensación de empuje, como si una maquinaria bien 
engrasada y experimentada se pusiera en marcha. Sin embargo, nada 
encendió su imaginación ni penetró en su ánimo: le gustaban todos, 
pero solo le gustaban; y los veía bajo una luz nítida y desencantada, no 
enturbiada por el deseo ni la necesidad. Cuando bajó del cercado estaba 
tan sola como antes de iniciar todas esas conversaciones. Se sentía bien; 
más segura, intacta en su propia calma. Pero era como si una parte de su 
capacidad de respuesta, con la que había contado, se hubiese apagado 
tan completamente como si nunca hubiera existido. ¿Era eso lo que le 
deparaba la madurez? Tenía muchos amigos entrañables, pero no lo 
otro, la inmersión más profunda, el secreto subyacente a todo lo demás. 
¿De dónde había salido su sueño, entonces? 
Cuando Alice entró de nuevo en la casa y se sumergió en la penumbra 
del lavadero, cegada por la claridad del exterior, Harriet la abordó 
pidiéndole que le echara un vistazo a algo, que necesitaba su consejo. 
Condujo a Alice escalera arriba, luego cerró furtivamente la puerta de su 
habitación y sacó una bolsa de plástico de debajo de la cama. 

—Tú sabes de estas cosas —dijo Harriet-. Me he comprado esto, pero 
seguramente es un desastre. Necesito que me digas la verdad, Alice. No 
hagas eso que haces cuando solo adulas a la gente. 

—¡Te has comprado un vestido! ¡Ver para creer! Hacía mil años que no 


te veía con un vestido puesto. Pero ¿dónde has encontrado un sitio para 
comprar algo por aquí? 

Ansiosa, Harriet le dijo que se lo había comprado en una tienda de la 
calle mayor del pueblo, ¿se había equivocado? Hoy iría de excursión al 
mar con Pilar y no sabía si ponérselo. Alice intentó que no se le notara 
en la cara que ella ni se habría dignado a mirar los escaparates de 
ninguna de esas tiendas. La ropa que vendían era deprimente, pensó: 
rancia y vieja, inconcebible. Ponérsela supondría renunciar a toda 
esperanza de alegría. Harriet había comprado algo floreado y recargado 
en rosa y azul, de raso forrado de algodón, con una falda amplia hasta 
media pierna con la cintura ajustada: como un vestido de fiesta para una 
niña. Podría quedarle sexi en plan parodia retro a una chica de dieciséis 
años como Molly. 

—Es bonito —dijo Alice, vacilando-—. No, no: lo es, es bonito. 

—No te gusta. 

—Tienes que ponértelo para que vea cómo te queda. Ojalá me hubieras 
pedido que te acompañara. 

Con cara de amargura y resignación, Harriet se despojó de la camiseta 
y los pantalones y luego desapareció momentáneamente dentro del 
vestido para emerger con un extraño efecto, como si una vieja muñeca 
de madera estuviese embutida en un traje de Barbie, crucificada en su 
interior. Sus brazos y pantorrillas morenos y musculosos parecían 
andróginos en contraste con la pálida gasa. 

—¡Tu cara lo dice todo, Alice! ¿Tan mal estoy? 

Alice lo sentía mucho. 

-Soy tan quisquillosa... Pero no te queda bien. Es demasiado 
recargado. El corte no te favorece y para empezar te viene holgado de 
busto. ¿Puedes devolverlo? 

Harriet empezó a hacer payasadas como si aún fuesen niñas; desfiló 
arriba y abajo por la habitación con un gracioso paso rígido, meneando 
las piernas desde las caderas y haciendo muecas para que Alice riera. 

-Soy la vieja loca con quien evitas sentarte en el autobús, ¿verdad? 


—Para, en serio. Es que no tienes experiencia comprando ropa. Lleva 
años: tienes que saber lo que haces, lo que quieres. Tienes que pasar 
horas de tu vida planeándolo, concentrándote solo en eso. Y, cómo no, 
tienes que saber qué idiotez está de moda. Me avergiúenzo solo de 
contarte estas cosas. Nunca has sido lo bastante vanidosa, Hettie. Oye, te 
prestaré algo si quieres arreglarte. 

—No, ¡me lo voy a poner! —insistió Harriet, burlona, escapándose a un 
rincón de la habitación—. ¡Voy a dejar que todo el mundo lo vea! 

Alice le hizo quitarse el vestido y le trajo prendas más apropiadas para 
que se las probara. 

—Debes vestirte de una forma que favorezca tu estupenda figura -le 
dijo-. Tienes suerte de ser tan delgada sin ni siquiera preocuparte. Esto 
te quedará de maravilla. 

Con auténtico altruismo —a ella le gustaban esas prendas y nunca tenía 
suficiente dinero para comprar lo que quería—, Alice le regaló una falda 
recta de pana gris y una camisa de seda color crema con un bonito 
cuello escotado. Se colocó detrás de Harriet cuando ya las llevaba 
puestas y le atusó el pelo con ternura, como una peluquera, ahuecándolo 
mientras la observaba en el espejo. 

—Ya está —dijo-. Déjalo crecer un poco hasta que te suavice las 
facciones. Nos hacemos mayores, no podemos permitirnos ser tan duras 
con nosotras mismas. Y necesitas un collar o algo así: de una sola vuelta, 
nada complicado. Echaré un vistazo a lo que tengo. Ves, deberías 
decantarte por esa sutileza tan típica de las francesas. Te queda bien, se 
te ve distinguida. 

—¿Distinguida, Alice? ¿Y eso es un eufemismo de...? 

—De nada. Es lo que eres. 

Alice dejó un momento más las manos ahuecadas en la cabeza de su 
hermana y sintió el calor de su cráneo, la quietud de su inesperada 
sumisión. Quiso contarle su sueño sexual de la noche anterior y cómo 
había coloreado su mañana, haciéndola misteriosamente feliz: pero no 
podía, por supuesto. Esas cosas no podían describirse en voz alta cuando 


estabas despierta: aquel movimiento y luego este, el amante cariñoso sin 
rostro ni nombre, las sensaciones placenteras que la inundaban. No 
había palabras para describir su inocencia. Traducidas en palabras se 
convertirían en algo vulgar, a Harriet le asquearía. 

En teoría, Ivy y Arthur tenían que hacerse la cama. Solo había que poner 
el pijama debajo de la almohada y estirar los edredones, pero se 
quejaron, protestaron y arrastraron los pies como si aquella tarea los 
agotara. Luego, mientras se lavaban los dientes en el cuarto de baño, su 
madre se plantó allí, trenzó el largo cabello de Ivy y con un diestro 
movimiento rutinario enroscó gomas elásticas en la punta de las trenzas 
para sujetarlas. 

—Papá nunca nos obliga a lavarnos los dientes -se quejó Ivy—. Ni por la 
mañana ni por la noche. 

—Eso es de irresponsables. ¿Quieres tener una mala dentadura como la 
de tu padre, llena de empastes? 

—Los tiene bastante marrones —dijo Arthur, pensativo. 

Esto es muy muy injusto. ¡Nos están esperando, se irán sin nosotros! 

Claro que no. Y tienes que ser sensata mientras estés fuera, Ivy. Tú te 
encargas de que Arthur no se acerque demasiado al borde del sendero si 
hay mucha pendiente. Haz todo lo que te diga Molly. 

Ivy escupió en el lavabo y dirigió a su madre una mirada de hastío. 
Fran besó a sus hijos mientras les secaba la boca con la toalla; ellos 
apartaron la cara con impaciencia, aunque no con hostilidad, y cuando 
se marcharon con Kasim y Molly, Fran no supo qué hacer sin ellos. Alice 
leía sus viejas cartas, Roland escribía algo en su habitación, Harriet y 
Pilar se habían ido a nadar. Al final de cada trimestre, cuando se 
acercaban las vacaciones escolares, Fran deseaba escapar de su trabajo y 
volver a su vida privada, anquilosada por el largo confinamiento forzoso 
con sus alumnos y la rutina. Tras unas semanas de vacaciones, su interés 
empezaba a apuntar en otra dirección, de vuelta a la ordenada rutina de 
su clase. Fran era una profesora popular, aunque estricta e implacable, 
con un ingenio mordaz a veces a costa de los alumnos; los presionaba 


mucho y conseguía resultados. Era una cuestión de honor para ella 
esperar tanto de los alumnos difíciles como de los dóciles. Pero los días 
en Kington eran tan desestructurados que le intimidaba tener que 
inventar la manera de llenar tantas horas vacías. 

Enchufó la radio en el cuarto de la colada e inició la lenta tarea de 
lavar y enjuagar la ropa sucia a mano en el gran fregadero de esmalte. 
Siempre le quedaba al menos la triste satisfacción de ir adelantando la 
lista de cosas pendientes. La antigua y monstruosa secadora eléctrica de 
su abuela tenía que desplazarse manualmente de su sitio en la pared; 
tambaleándose con una violencia impresionante sobre el suelo de 
piedra, escupía gotas de su propio óxido en el agua del aclarado, que 
Fran recogió en un recipiente de plástico bajo la manguera estropeada. 
Todos los años esperaban que la secadora muriese, o al menos que 
electrocutara a alguien: pese a todo persistía, construida con la solidez 
de un tanque. Al final tendió la ropa mojada al sol, lo que tuvo algo de 
bucólico. En casa, Fran tenía una lavadora automática y una secadora. 
Casi había olvidado la satisfacción de tender la ropa. 

Luego se sentó en el estudio, con la televisión encendida. Había 
comprado unas postales en el pueblo, no tan horribles como para ser 
graciosas, y eligió la de los ponis de Exmoor pastando. Querido Jeff, 
escribió. Los niños te echan de menos. Creen que soy una tirana y que tú 
eres mucho más agradable, lo que probablemente sea cierto. Solo que yo 
estoy aquí y tú no. En el anverso de la postal dibujó un globo que salía de 
la boca de uno de los ponis: Ojalá tocara en una banda. 

Cuando la familia estaba en Kington, acostumbraba a parapetarse dentro 
de la casa. Solo iban en coche al pueblo, o a pocos kilómetros de 
distancia para hacer alguna de sus rutas favoritas o su peregrinaje 
habitual a una librería de segunda mano del interior. Se excusaban 
diciendo que nunca se cansaban de los paseos que arrancaban en la 
puerta de su casa. Era algo más que un repliegue perezoso: el pasado del 
lugar los embargaba nada más llegar y volvían a caer en sus pautas y 
repeticiones, absorbidos por todo lo que siempre se había hecho allí. 


Después no podían distinguir unas vacaciones en Kington de otras. 
Todos los paseos y los pícnics y las largas y ociosas sobremesas en el 
comedor se confundían; los días soleados, y los lluviosos, y los nevados. 
¿En qué año trajo Molly a dos amigas que apenas hablaban, excepto 
para quejarse con ferocidad del baño y de la comida cuando se 
quedaban a solas con ella? ¿O cuándo recorrió Christopher todo el 
camino desde la estación en bicicleta, subiendo por la empinada cadena 
de colinas que los separaba? Todas las Navidades que habían pasado allí 
parecían iguales en las fotografías: solo cambiaban los peinados. 
Envejecían lentamente, con los mismos sombreritos de papel sobre la 
cabeza. Los bebés se convertían en niños y las esposas de Roland se 
sustituían unas a otras en una larga procesión, decía Alice, exagerando. 

Harriet y Pilar se dirigían en coche al otro lado del páramo en busca 
de una playa donde bañarse costa abajo, allá donde el estuario se 
convertía en mar abierto. La ruptura con la tradición le pareció 
trascendental a Harriet, pese a que solo recorrerían cincuenta 
kilómetros; no estaba segura del camino y tuvo que pedirle a Pilar que 
lo comprobara en el mapa. Su estado de ánimo mejoró mientras 
conducía, posibilitó nuevas percepciones. Los garabatos de Arthur no 
significaban nada. Su error con el vestido era simpático, no tenía 
importancia. Por lo general, la austeridad del páramo resultaba 
recriminatoria, pero hoy la tierra nudosa cubierta de maleza se veía 
suave a la luz del sol y parecía una invitación al juego: las extensiones 
malvas y castañas eran etéreas y desenfadadas. Le quedaba bien la blusa 
que le había regalado Alice, muy resolutiva para estas ocasiones. Harriet 
se la pondría cuando fuesen a cenar a casa de los Patten. Quizá no fuese 
tan ridículo eso de ser distinguida. 

Todo lo que pensaba se le antojaba fácil y posible porque Pilar estaba 
en el coche a su lado; cada vez que cambiaba de marcha, la miraba de 
reojo. El viaje había sido idea de Pilar, para empezar, y era evidente que 
no había querido que Roland las acompañara: solo nadadoras, había 
dicho. «Queremos nadar en el mar de verdad». Ahora esa insistencia 


infantil de Pilar estaba suspendida mientras contemplaba tranquila el 
paisaje como si solo pasara fugazmente por su pensamiento. Llevaba el 
pelo recogido en una sobria coleta baja. Harriet era demasiado tímida 
para preguntarse qué pensaba o pretendía su cuñada: la presencia de la 
otra mujer —un golpe de suerte cuya resplandeciente superficie la 
deslumbraba- era para someterse a ella, no para interrogarla. Harriet se 
ocultaba incluso sus propias intenciones, que sepultaba en el cambiante 
escenario iluminado por el sol de cada momento. Olía el perfume de 
Pilar en el aire que circulaba por el coche; bajaban las ventanillas 
cuando hacía calor, pues su viejo Renault no tenía aire acondicionado. 
Cuando se detuvieron a medio camino para almorzar en la terraza de un 
pub, no le importó que Pilar apenas hablara. Normalmente sufría y 
achacaba los silencios de los demás a su propia parquedad de palabras. 
Sin embargo, la comodidad que sentía entonces con el silencio de Pilar 
le pareció una prueba de intimidad. 

Cuando iniciaron el descenso al escarpado pueblecito costero, le 
pareció estimulante sentirse mucho más al sur y al oeste que de 
costumbre, más lejos de todas partes. En lugar de las equívocas 
distancias del estuario y sus turbias mareas, aquí la luz se abría y el mar 
plateado se extendía sin reservas al horizonte. Los asentamientos 
humanos se aferraban en nerviosas hileras ascendentes a los abruptos 
flancos del valle; las pequeñas residencias victorianas junto al mar se 
veían tan nítidas como si estuvieran recortadas en papel, las bonitas 
grecas caladas parecían fantasías del arte campesino. El lugar estaba de 
capa caída, encerrado en su túnel del tiempo, saturado de cafés y 
establecimientos de fish and chips; los veraneantes de la playa también 
parecían de otra época. A Harriet se le antojaron niños eternos que 
llenaban sus cubos de plástico con arena y hurgaban en las charcas que 
la marea había dejado atrás. Remaban boca abajo en colchones 
hinchables, saltaban y chillaban en la incesante resaca de las olas que 
rompían en la orilla, derramándose en largos rizos de espuma tardía, 
empujando y succionando los guijarros. Allá donde los acantilados 


penetraban en el agua, el mar se estrellaba en deslumbrantes estallidos 
de espuma. 

Guardaron sus objetos de valor en el maletero del coche para dejar 
solo la ropa y las toallas en la arena mientras nadaban. Se desvistieron 
con impaciencia y se adentraron en las aguas poco profundas e 
inestables que crecían, se retiraban y luego volvían a crecer a su 
alrededor; riendo y gritando de frío, se internaron erguidas y con los 
brazos en alto, dudando antes de zambullirse, hasta que la superficie del 
mar, opaca como el cristal oscuro y abultada por sus madejas de algas, 
empezó a subir y bajar alrededor de sus cinturas, tocándolas 
íntimamente como unas manos enguantadas y frías. Pilar se había 
enroscado el pelo bajo un gorro de goma rosa para mantenerlo seco, y 
su cara alargada se mostraba austeramente desnuda; bajo la luz 
centelleante, su piel parecía más suave y más amarillenta, con sombras 
azuladas. Harriet fue la primera en zambullirse y enseguida se sumergió 
en el gran asombro que le producía aquella perspectiva distinta, el 
horizonte a la altura de los ojos, la espesa agua salada que se abría ante 
sus manos, el estruendo del chapoteo alternándose en sus oídos con la 
privada paz submarina. El frío del agua empezó a traducirse en su 
propio calor, animándola. 

—Está fabulosa —gritó, con la media perfidia de ser la primera. 

Pilar la miró y vaciló; luego, con un gracioso movimiento decidido, 
como si tirara de unas riendas, frunció los labios y se lanzó al mar. 

Se alejaron a sus profundidades, volvieron más cerca de la orilla 
donde rompían las olas y se alejaron de nuevo de los pececillos que 
jugaban en la espuma. El placer que sentían era casi inhumano; 
trasladadas del aire al agua, la conciencia se silenciaba y se 
intensificaba, se movían y se sumergían en lugar de hablar. Las gaviotas 
volaban en círculos bajo el sol, chillando y cortando el aire con alas 
como cuchillas, o ascendían y bajaban sin propósito a la superficie como 
pájaros de juguete, con las alas plegadas y la mirada vidriosa. Harriet se 
sumergió una vez en las profundidades. Abrió los ojos para verlas, para 


poder recordarlas más tarde: a través de la turbia penumbra verdosa de 
arena y motas suspendidas, las piernas anfibias de Pilar en movimiento, 
rayos doblados de sol. Parecía un lugar que no visitaba desde niña, lo 
había olvidado; cuando emergió de nuevo al clamoroso día, casi 
esperaba encontrar otra vida. Entonces vio que Pilar la saludaba desde 
más lejos. Nadaron hasta saber que estaban demasiado agotadas para 
sentirse seguras; al salir, chorreando agua, apenas podían levantar las 
rodillas para caminar o mantenerse erguidas. 

Todo el cuerpo de Harriet se estremecía en largos espasmos; tuvo que 
apretar los dientes y cerrar los ojos para serenarse, acurrucada en la 
dura arena bajo una de las gastadas toallas a rayas del armario de 
Kington. Pilar se untaba pacientemente con un aceite bronceador que 
olía a frutos secos y especias, que a Harriet le recordó a algo que su 
madre utilizaba. Nadie en Inglaterra parecía comprar ese aceite hoy en 
día. Entonces Pilar se ofreció a ponérselo también a Harriet. 

—Vamos, con lo blanca que tienes la piel deberías ponerte algo. 

Harriet soltó la toalla y agachó la cabeza con el cuello doblado. Pilar 
empezó a frotarle aceite en los hombros con profesionalidad; Harriet 
cerró sus pensamientos a la blanca y delgada angulosidad de los 
hombros. 

—Contigo puedo hablar, Harriet —dijo Pilar mientras le pasaba unos 
dedos fuertes por los omóplatos, delineándolos, y luego avanzaba 
acariciando el cuello, presionando y frotando bajo el nacimiento del 
pelo, detrás de las orejas, alrededor de la parte superior de los brazos, 
como si fuera lo más natural del mundo-. Hay cosas que no le puedo 
contar a Roland. Quiero que todo sea cómodo para él, no quiero 
estropear las cosas entre nosotros con esta preocupación. Valerie 
siempre le estaba dando la lata, ¿no? Pero tengo un problema con mi 
tía. En parte, es por eso que no me apetece volver a casa de visita. Ella 
quiere que me someta a ciertas pruebas, yo no quiero. 

El pensamiento lógico de Harriet se había replegado debido al 
competente masaje de Pilar. Su cuerpo se fundía en sensaciones; 


delirando, se permitió imaginar las manos aceitadas deslizándose bajo la 
pegajosa humedad de su traje, internándose más y más en sus pechos 
anhelantes y más abajo, en la entrepierna, donde sus muslos se 
estremecían, azulados de frío. Nadie la había tocado con tanta facilidad, 
no desde hacía mucho tiempo; quizá nunca desde que era adulta. A 
regañadientes, arrastró sus pensamientos a lo que su cuñada le estaba 
contando. 

—¿Qué clase de pruebas? 

Pilar bajó los tirantes de Harriet con naturalidad. Pruebas de ADN, 
explicó, porque algunas personas creían que su madre y su padre no 
eran sus padres legítimos. A ella no le habían caído especialmente bien 
sus padres, pero eso no significaba que quisiera un nuevo grupo de 
parientes; una familia era suficiente, gracias. 

—-No sabes cómo es esa gente. Esos activistas, esos izquierdistas: 
obsesionados, siempre pensando en lo mismo. Lo entiendo, por 
supuesto. Pero no quiero formar parte de ellos. ¿Creen que una prueba 
puede traerles de vuelta a sus hijos e hijas? 

Harriet se quedó perpleja. 

—¿Quieres decir que podrías ser adoptada? 

—Todo el mundo sabe que soy adoptada; mi hermano y yo. Fue en la 
época de las desapariciones, sí, pero a nosotros nos adoptaron de un 
orfanato, todo legal y oficial. Tenemos los papeles. De todas formas, 
¿qué pueden demostrar las pruebas? Yo no pertenezco a esa gente, viven 
en un mundo distinto. Mi tío dice: lo que se fue, se fue. 

Enterrando los dedos en la arena de la playa, tanteando fragmentos de 
conchas, Harriet se sintió dividida entre la culpa y el placer exquisito: 
¿cómo podía ser tan egoísta y feliz mientras Pilar sufría? Sabía algo de 
esas historias, que los hijos de los desaparecidos habían sido entregados 
en adopción a amigos privilegiados del régimen. Pero apartó de sus 
pensamientos la complicada justicia de la situación, amortiguada y 
opaca: inmune y con una vida protegida, ella no tenía derecho a indagar 
en eso. ¿Qué podía saber? Pilar le parecía magnífica, heroica y estoica, 


porque vivía dentro de la realidad de la política y con las terribles 
consecuencias de la violencia. 

Kasim dijo que los niños podían entrar en la cabaña en ruinas. Cuando a 
Molly le preocupó que no fuese segura, él la tranquilizó alegremente. 

—Lleva aquí cien años, durará otros cien. De todos modos, ya han 
estado dentro, todos hemos entrado, no hay nada que temer. 

Será mejor que vaya con ellos -—dijo Molly-. Aunque sea 
espeluznante. Huele mal. 

Se estremeció como un gato que olfatea el agua fría. 

Ivy y Kasim tuvieron que unir fuerzas para disuadirla; él le guiñó un 
ojo a Ivy expresivamente. 

—Es nuestro secreto —dijo Ivy misteriosamente—. No puedes entrar. 

Siéntate aquí en la orilla —dijo Kasim, guiando a Molly por los 
hombros, persuadiéndola—. No te preocupes por los niños, están bien. 
Me quedé dormido aquí un día antes de que vinieras. Es un lugar 
encantado, te hace dormir. Mira, todavía se ve el contorno donde me 
acosté, allí donde la hierba está aplastada. Pruébalo. 

No veo ningún contorno. 

Él la presionaba para que se tumbara de forma suave pero insistente, 
parecía concentrado en ella y, sin embargo, apenas consciente de su 
presencia, como si estuviera cumpliendo un programa propio, 
establecido de antemano. Al principio, Molly se sentó con las piernas 
cruzadas. 

—No, túmbate, tienes que tumbarte. Intenta mantenerte despierta, a 
ver si puedes. Cierra los ojos: seguro que te duermes en cuestión de 
medio minuto. Creo que eres muy sugestionable, ¿verdad? 

Obediente, Molly se tumbó en la hierba con el pelo echado hacia 
atrás, los ojos cerrados y la cara al sol. Estaba pálida; el sol apenas la 
había bronceado, pero tampoco la había quemado salvo por una nube de 
pecas sobre la nariz y un leve efecto de color óxido en el nacimiento del 
pelo, casi como si no se hubiera lavado, aunque sin duda se lavaba 
exhaustivamente y con frecuencia; él oía correr el agua durante horas, 


día y noche, cuando Molly estaba en el cuarto de baño. Sus párpados 
violáceos eran obscenamente grandes cuando estaban cerrados y los 
labios carnosos seguían entreabiertos, confiados: Kasim vio que los 
tendría agrietados y secos si no se pusiera siempre aquella crema de un 
tubo que llevaba en el bolsillo, cuidando su aspecto porque nunca podía 
olvidarse de sí misma. Sus pequeños pechos se aplanaban al tumbarse 
boca arriba, de modo que era, sobre todo, el relleno vacío y arrugado 
del sujetador lo que subía y bajaba bajo la camiseta; su ombligo era un 
nudo marrón en el hueco desnudo, profundo como una piscina, que 
había entre los huesos de la cadera. 

Kasim se inclinó sobre ella sin tocarla; la estudió mientras le hablaba 
suavemente, cuidando de no hacerle sombra y que se perturbara. Pensó 
que, si pudiese verla con suficiente claridad, sería capaz de entenderla y 
conocerla por dentro: ¿qué era ese efecto de su exterior que lo 
bloqueaba y se lo impedía? Esa belleza suya era solo un efecto subjetivo 
del momento, evanescente; le preocupaba, porque sabía que ella iba a 
cambiar y envejecer. Pensó en los coqueteos de Alice y en la forma en 
que la carne empezaba a ablandarse y a coagularse bajo su mandíbula y 
en la parte superior de los brazos; no es que los brazos de su madre, 
fibrosos por el gimnasio, fuesen mejores. 

—Mi padre no tiene ni idea -dijo, divagando solo para mantenerla allí, 
solo para que Molly no abriera los ojos y le devolviese la mirada—. Es un 
viejo izquierdista, ¿sabes? Sería lógico que a estas alturas se planteara 
que quizá su generación no hizo las cosas tan bien, que pese a todos sus 
esfuerzos no han conseguido que el proyecto del sueño socialista 
prosperase y que todo ha acabado de puta pena. Pero no: nunca es él, 
nunca es culpa suya, siempre es de los demás. Si nos hubieran 
escuchado a mí y a mis compañeros ahora no estaríamos así, eso es lo 
que piensa. Todo es una gran oportunidad perdida. Y no lo soporto, 
Molly, no lo soporto, te lo juro. ¡Tiene tanta energía! ¡Calma, papá! Para 
el carro. No empieces otra puta cooperativa para jóvenes negros, no, por 
favor. 


Kasim sintió entonces un verdadero arrebato de irritación al pensar en 
su padre, como si la masculinidad dominante de Dani ensombreciera la 
tarde. Molly sonrió con los ojos cerrados. 

—Deja de darle vueltas. No importa. Además, creía que habías dicho 
que vivía en Pakistán. 

—¿De dónde has sacado eso? Vive en Londres, en Ladbroke Grove. 

Vivo con él parte del tiempo, cuando no estoy en la universidad ni en 
casa de mi madre. Tenía que largarme, joder. 
Dentro de la cabaña, a Ivy se le subieron los humos. Necesitaba liberarse 
del lugar, así que recorrió la planta baja dando pisotones, vociferando y 
pateando la masa de hojas muertas amontonadas en la chimenea, que 
salieron disparadas por el suelo de cemento rojo. Entre las hojas, notó 
que su cangrejera tocaba algo más blando y maleable, a lo que ella hizo 
caso omiso..., aunque no le dio otra patada. ¿Un pájaro muerto? Quizá 
había sentido el leve chasquido de las plumas o los huesos de un ave: 
cualquier horror imaginado era posible. Estaba alardeando ante Arthur, 
afirmando su primacía en la cabaña, jactándose de haber estado aquí 
sola una vez, sin él. 

—¿Cuándo? 

—El otro día, mientras vosotros jugabais. 

Aquella visita solitaria ya parecía elevarse a la categoría de mito: le 
costaba creer en la audacia de aquella otra Ivy que se había aventurado 
en solitario a citarse con las cosas de arriba. Arthur, visiblemente 
escéptico, hizo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo. 

¡Volví aquí, de verdad! Y, además, ¿por qué has traído dinero, bobo? 
No hay nada en que gastarlo en el campo. 

Arthur dijo que había pensado que a lo mejor pasaban por delante de 
una tienda; Ivy se mostró desdeñosa, pero entonces se le ocurrió algo. 

—Ha sido una buena idea que lo trajeras. Servirá como parte del 
sacrificio que tenemos que hacer. 

—¿Qué sacrificio? 

Ivy bajó la voz piadosamente. 


—Te lo dije. Por las Mujeres Muertas. 

Arthur necesitó persuasión antes de que Ivy lograse que se 
desprendiera de su moneda de una libra; finalmente tuvo que despegarle 
uno a uno los pálidos dedos de la palma de la mano donde guardaba su 
tesoro. Sin embargo, en cuanto la soltó se sometió con elegancia al ritual 
inventado por su hermana: arriba, en la primera habitación, arrancaron 
trocitos de desvaídos cuerpos rosados de las páginas de las revistas y los 
arrugaron y amontonaron alrededor de la moneda de una libra que 
habían depositado en el suelo. Otras muestras, como las llamaba Ivy, se 
las metió en el bolsillo. A veces se le olvidaba tener miedo de aquel 
lugar y abría la puerta de la última habitación casi 
despreocupadamente, como si solo comprobara que Mitzi seguía allí. Y 
allí seguía, por supuesto. No iría a ninguna parte; en realidad, sus restos 
parecían haber menguado y contraído a una forma más pequeña y 
anodina, algo correosa. Empezaba a formar parte de la misma sustancia 
que la habitación y su olor estaba cambiando: seguía siendo 
desagradable, pero más seco y vetusto. La despreocupación con que la 
miraba Ivy era posesiva, como de sacerdotisa habituada al culto. Arthur 
tardó más en asimilar a Mitzi: Ivy era la veterana. 

Con el mechero de Kasim —que Ivy había cogido de la mesa del 
estudio, porque Kas ya no lo necesitaba— prendieron fuego a los trozos 
de papel, que se rizaron y tostaron en los bordes cuando la llama los 
envolvió; una de las mujeres pareció estirarse por un momento, 
desperezándose exuberante hasta alcanzar toda su longitud, antes de 
consumirse en una breve llamarada de calor y luz. Una vez apagada la 
última chispa Arthur quiso recuperar la moneda, pero Ivy le dijo que eso 
les traería mala suerte, que ahora pertenecía a las Mujeres. El descenso 
por la escalera no fue como la primera vez, cuando la pesadilla les 
pisaba los talones. Ivy abrió fácilmente la puerta principal donde la 
había cerrado tras ellos, levantándola sobre los goznes, y Arthur empujó 
detrás y pasó por el hueco. Ambos vieron al mismo tiempo a Kasim y 
Molly en la orilla cubierta de hierba, a poca distancia: enmarcados a la 


altura de los ojos, deslumbrantes y borrosos bajo la luz repentinamente 
abrasadora, ajenos a los niños que los observaban. 

Y en ese preciso instante Molly se incorporó sobre los codos y acercó 

la boca a Kas, que tomó la nuca curvada de la chica en la palma de la 
mano, volvió los hombros para acercarse desde el ángulo adecuado y 
bajó la boca abierta para besarla. Sus cabezas se movieron a un ritmo 
deliberadamente lento, como si lamieran un helado. Aquel beso era una 
posibilidad que no se les había ocurrido a los niños. Les perturbó por lo 
que tenía de necesidad indecente y expuesta, e intercambiaron miradas 
llenas de burla y consternación. En cuanto los amantes los oyeron llegar, 
se separaron como si nada hubiera pasado y los niños fingieron no 
haberlos visto. 
Tumbados en el rastrojo del jardín al sol de la tarde, Roland y Alice 
bebían en copas bajas el vino espumoso sobrante y compartían unos 
frutos secos salados en lugar del almuerzo. Tenían la casa para ellos 
solos, los demás se habían ido. Roland estaba locuaz porque se había 
pasado toda la mañana en su habitación con el portátil, escribiendo una 
crítica. Alice dijo que, cuando era actriz, las críticas casi la habían 
matado. La idea de ese tipo de juicio implacable le resultaba horrible, 
inmortalizado en una página con palabras que no se podían suavizar ni 
borrar. Por una vez, en lugar de rebatir a Alice -¿se dio cuenta de que lo 
hacía, de que discrepaba con paciente contención sobre todo lo que ella 
argumentaba?-, Roland parecía escucharla con comprensión. ¿De dónde 
le venía a su hermana esa falta de autoestima? Cuando tenían quince o 
dieciséis años, cualquiera habría pensado que, de los dos, era Alice la 
segura de sí misma, ya que siempre se mostraba muy alegre y 
desenvuelta. Nadie podría haberse imaginado que Roland llegaría a 
hablar con tal seguridad y autoridad. 

—En otra época, Roly, habrías sido un párroco maravilloso. Me refiero 
a uno realmente noble. Habrías fundado una orden monástica o habrías 
llevado la palabra de Dios a los paganos, o algo así. Me lo imagino. 
Entretanto, todas nosotras, unas espantosas solteronas, estaríamos en 


casa tejiendo chalecos para ti, mostrando adoración por nuestro precioso 
hermano y odiándolo en secreto. 

—Eso no suena muy divertido para nadie. 

—Probablemente sería más divertido para las solteronas. Cogerías la 
fiebre amarilla y en tus últimos días te cuidaría un nativo devoto, pero 
tu fe te habría acompañado. ¿Crees que la fe de nuestro abuelo lo 
acompañó? Lo digo en serio, cuando mamá murió. ¿O crees que la 
perdió? 

El día del funeral de su madre, recordó Roland, su padre se había 
marchado a algún sitio con Alice en la vieja furgoneta Bedford; 
regresaron muy tarde, cuando todo había terminado, y luego Alice se 
pasó la noche vomitando por haber comido demasiado chocolate. Sin 
embargo, Roland la había oído hablar en dos ocasiones distintas, ya 
adulta, como si hubiera estado presente en el funeral, y parecía creer 
que había sido aquí, en Kington, y no en la iglesia de Marylebone. Su 
padre había declarado que no soportaba la hipocresía religiosa y Alice 
había fingido que sentía lo mismo, aunque era demasiado joven para 
entender qué era la hipocresía. Roland los caló, a padre e hija: sabía que 
solo tenían miedo. Alice se puso para la ocasión una especie de vestido 
de fiesta plateado, punki, escurridizo e inapropiado, que dejaba ver su 
gordura infantil y sus pequeños pechos incipientes; aquel día todo había 
sido una locura y un caos, ni siquiera su abuela pudo poner orden. A 
veces Roland sentía una intensa compasión por su hermana, aunque eso 
fuera impropio de él, pues estaba convencido de que la compasión no 
ayudaba a nadie. A Alice le habría entristecido saberlo. 

Roland se pasó los dedos por los rizos. 

—Supongo que nuestro abuelo creía que la providencia de Dios era 
inescrutable. Eso es lo que piensan los cristianos serios. Parece muy 
razonable. Es más o menos lo que pienso yo, solo que sin Dios. 

Alice se dijo que, con sus tenues pecas y sus ojos marrones, Roland 
parecía un tordo moteado; pudo ver el río de sus pensamientos 
moviéndose en su cara como una corriente de agua. Por un momento, la 


intimidad entre ambos fue la de los viejos tiempos, pensó. Tanteó el 
cuenco en busca de nueces, pero solo encontró sal. 

—Es inescrutable, ¿verdad? Encuentro la vida bastante aterradora, ¿tú 
no? ¡Soy tan cobarde! No entiendo nada. Me refiero a que hasta lo más 
cotidiano me asusta, la tristeza del cambio, envejecer y las 
oportunidades perdidas. Y luego está lo mal que se están poniendo las 
cosas, el medioambiente, por ejemplo. Sé que te molesta verme como 
una nostálgica de los viejos tiempos que piensa que todo era mejor en el 
pasado. Puede que me equivoque, pero ¿no te asustan los océanos llenos 
de plástico, que se derritan los polos, las granjas industriales con sus 
lagos de bazofia? Todos los bosques de Zambia talados, animales que se 
extinguen continuamente, excavaciones ¡para extraer minerales 
asquerosos y todos olvidándose de hacer cosas bellas. ¿No es eso 
repugnante y amenazador? 

—Pero nunca has estado en Zambia. 

—Leí un libro al respecto. 

Roland se estiró al sol y cerró los ojos. 

—¿Que si tengo miedo? En este momento siento una seguridad animal 
de bienestar contraria a todos los impulsos de mi intelecto. De todos 
modos, ¿cómo hemos llegado tan rápidamente al apocalipsis? Tú lo 
llevas todo al apocalipsis, Alice. 

—Vamos, en serio. Reconoce que tienes miedo. 

Pero Roland no confesó nada; sonrió con los ojos aún cerrados, como 
si el miedo solo fuese un fenómeno más que barajara entre otros, 
únicamente interesado en dilucidar sus implicaciones. 

Creo que Pilar es preciosa —dijo Alice—. Lo que dije el otro día no iba 
en serio, ¿sabes? Estoy segura de que puede encajar. Aunque la 
encuentro un poco intimidante. Es tan organizada y dinámica que debe 
de tenerme por una inútil. Es bonito que se lleve tan bien con Harriet. 

Entonces Roland calló. No quería hablar con ella de Pilar. 

Los Patten los habían invitado a todos a cenar, incluidos los niños. 
Había algo ceremonioso en la forma en que cruzaron la calle a la luz del 


atardecer, cargados con botellas; Ivy iba concentrada, pues era la 
responsable del plato de cristal con trufas caseras de Fran, cubiertas con 
film transparente. Pilar llevaba rosas blancas cortadas del muro del 
jardín. Se sentían como un clan: unidos e identificables, por una vez, 
como una familia. Roland cargaba a Arthur sobre los hombros como si, 
siendo hombres, tuvieran que combinarse para superar a las hordas 
femeninas; Arthur iba de lo más tranquilo a hombros de su tío, con una 
sonrisita en la cara que no iba dirigida a nadie en particular, guiando 
suavemente con las manos en el pelo de Roland, el niño-príncipe 
habituado a los elogios. 

Sin mediar palabra, todos parecieron prepararse para las horas de 
charla que se avecinaban. Sus pies levantaron una nube de polvo en el 
camino y los diferentes perfumes de las mujeres se mezclaron en el aire 
inquieto y pesado. Hasta Harriet llevaba perfume; hasta Roland se había 
puesto colonia. Harriet avanzaba con una rigidez cohibida que no 
invitaba a los comentarios; llevaba la falda y la blusa que Alice le había 
regalado y un pañuelo de seda anudado al cuello que su hermana nunca 
le habría aconsejado. Pero los bonitos pendientes de Harriet, adquiridos 
al parecer en algún museo que había visitado en el pasado, captaban la 
luz, y se la veía animada, bronceada y ruborizada tras su excursión a la 
costa. Después del beso, Molly se movía con una nueva plenitud 
lánguida que solo los niños entendían; su padre, al observar su 
ensimismamiento, sintió una punzada de preocupación, pensando en lo 
infantil e inexperta que era. Kasim llegaría tarde a la cena porque había 
elegido ese momento para darse un baño, aunque llevaba horas 
deambulando por su habitación. Molly apenas lo echaba de menos: su 
idea de él era tan vívida en su ausencia, completándola, que casi temía 
su presencia real, que complicaría las cosas. 

A su espalda, la luz del sol bajo que penetraba por las ventanas de la 
iglesia llenaba el interior de piedra y le daba una apariencia ingrávida, 
como un espíritu que flotara entre sus tumbas. Aquella mañana, 
mientras algunos de ellos seguían holgazaneando en la cama, habían 


oído el temblor de los himnos procedente del edificio; como los servicios 
rotaban entre las otras tres iglesias del párroco, nunca se acordaban de 
cuándo iban a oírlos. Nadie de la familia asistía nunca para arrodillarse 
en los escabeles de su abuela, cada uno bordado con una flor silvestre 
distinta. Si se celebraba un servicio, lo único que hacían era moverse por 
la vieja casa parroquial con más decoro y culpa, y todos eran 
conscientes de que un patrón definido del paso del tiempo existía tras la 
sucesión de sus propios días, que no se distinguían unos de otros. La 
iglesia llevaba la cuenta, mientras que ellos estaban distraídos. 

Cuando entraron en el patio de los Patten, unas palomas blancas 
descendieron entre un alboroto de plumas; recogieron las alas 
extendidas antes de aterrizar con el mismo chasquido que una tela 
desplegada en el aire. Independientemente de la clase de arquitecto que 
fuese (sobre todo de residencias de ancianos y centros comerciales), 
Claude Patten había sabido que debía conservar el antiguo palomar del 
granero. Janice había investigado en internet qué palomas elegir y cómo 
criarlas. Ahora los esperaba con la piel rosada de la ducha, los rizos 
húmedos, vestida con un caftán de seda azul marino y una enorme 
sonrisa de anfitriona orgullosa, junto a las altas cristaleras que daban al 
patio. De allí salían los suculentos aromas de su cocina: carne asada a 
fuego lento con tomates, vino y hierbas, pan casero. Detrás de ella, unos 
globos blancos opacos -suspendidos con cadenas de las vigas altas del 
granero- alumbraban con luz tenue la larga mesa estilo refectorio, con 
cristalería azul y servilletas de lino amarillo. Alice pensó que parecía un 
restaurante ostentoso. El gran sol bajo y alimonado del exterior seguía 
superando la luz de las lámparas, pero ya estaba a punto de ocultarse 
detrás de un prado de exótica y raída hierba de elefante, alta como un 
hombre, que se cultivaba para biocombustible y se extendía desde detrás 
del granero hasta el horizonte. Janice odiaba la hierba de elefante —«me 
estropea la vista, pero lo que importa no es eso, sino la cuestión ecológica»— y 
se había peleado con el granjero por ella. 

Saludó a sus invitados, los besó y tomó, agradecida, posesión de las 


rosas y las trufas, diciéndole a Roland que le tenía miedo porque era 
muy listo. Contrito, Roland levantó a Arthur de los hombros y lo 
depositó con cuidado en el suelo. Claude, insistió Janice, llamándolo 
sonoramente allá donde estuviera, debía encargarse de las botellas. Al 
truncarlo con estridencia, los invitados sintieron que su largo momento 
de silencio al cruzar la calle había sido algo tangiblemente entrañable 
entre ellos. 

Kas llegaba tarde -probablemente demasiado tarde, pensó sombrío y con 
indiferencia, quizá ni debería molestarse- y cruzaba la calle casi a 
oscuras. El inmenso cielo vespertino que giraba en lo alto era de un azul 
lívido y eléctrico, salpicado de chispas de estrellas; lo paralizó, de modo 
que se detuvo en su centro, en el centro de la calle, como si hubiese 
olvidado algo. El pelo, aún mojado por el baño, recogía el frío de la 
noche y le empapaba el cuello de su última camisa limpia; demasiado 
orgulloso, o demasiado perezoso para preguntar dónde podía lavar la 
ropa, había estado esperando encontrar una lavadora en algún sitio. Hoy 
había visto prendas secándose en un tendedero del jardín, ¿no? 

Los altos ventanales del granero estaban iluminados y abiertos de par 
en par, y un clamor de voces llegaba flotando desde el interior junto con 
el tintineo formal de los cubiertos y las copas. Kasim se estremeció al 
entrar en el patio, no deseaba formar parte de aquella cordialidad. 
Nunca quería que lo iniciaran en ninguna ruidosa multitud de amigos y 
familiares, con su peaje de un brazo amistoso sobre los hombros. Ahora 
estaba vivo, ahora. La conciencia solo podía afilarse en la distancia. 
Alice protestaba por algo con aquella voz pausada que siempre estaba al 
borde de las lágrimas o del coqueteo. 

—Tengo miedo de todo —decía—. Pero Roland no reconoce el miedo, no 
lo admite. 

Asqueado, Kasim se los imaginó a todos riendo con la boca llena. Pero 
solo pensaba en Molly y debía entrar: Molly guardaba silencio entre la 
multitud, como él. Al recordar su beso, sintió que se tensaba de deseo 
sexual. Entonces una inesperada gota de lluvia caliente le cayó en la 


mejilla desde un cielo azul nocturno que había parecido despejado. Al 
principio pensó que le caía del pelo mojado, pero luego notó otra gota y 
el repiqueteo secreto de la lluvia fue creciendo a su alrededor, 
demasiado silencioso para que lo oyeran dentro; chasqueó en la grava 
de los Patten, levantando pequeñas nubes de polvo reseco. 


SEGUNDA PARTE 
EL PASADO 


UNO 


En 1968, Jill Fellowes llegó a casa de sus padres en Kington con sus tres 
hijos, huyendo de su marido: creía que había terminado con él para 
siempre. Nunca había dejado de llamarse Jill Fellowes —para ella y, 
sobre todo, cuando le presentaban a alguien—-, aunque era útil estar 
casada para el colegio de Harriet y para el médico. Cuando su madre le 
escribía, los sobres siempre iban dirigidos a la Sra. de T. R. Crane. Todas 
las semanas su madre le daba por carta noticias de esa nada que pasaba 
en Kington, salpicadas de su perpetua ironía. El notición aquí es que la 
tienda ha tirado la toalla y se niega a vender nada que no sea pan de molde, 
dicen que es demasiado complicado, y ya conoces a tu padre, no se lo 
comerá. Espero que el sermón de este domingo sea despiadado. Todas las 
semanas, obedientemente, Jill le respondía de forma escueta. 
Contándole a su madre nada, nada de nada. 

Un atardecer de mayo la madre de Jill, vestida con sus pantalones 
más viejos y una camisa de jardinería, se incorporó para hacer una 
pausa después de arrancar las malas hierbas del jardín en la antigua casa 
blanca contigua a la iglesia. Era muy delgada —huesuda, decía ella-, 
elegante y pálida, de ojos azul grisáceo y cabello gris hierro que le 
crecía curiosamente hacia arriba, como una cresta. ¿Pensaba en sus 
incipientes rosas y en el pastel de carne de la cena, como la caricatura 
de la mujer de un párroco? Justo entonces, un alboroto interrumpió la 
paz enclaustrada, dichosa y tediosa del lugar, y su querida hija única y 
sus nietos se apearon de un coche desconocido, jadeante y trémulo, 
como una aparición inesperada. El coche era un Morris Traveller con 
paneles Tudor. 

Sophy no pensaba en el pastel de carne. Como solía hacer cuando 


estaba sola, se había abstraído en su oscuro remanso interior, por debajo 
de la conciencia: podía haberse quedado ahí de pie, sumida en sus 
ensoñaciones, durante cinco segundos o cinco minutos. Así que, cuando 
vio a su hija, en un primer momento pensó —raro en ella porque era 
racional y escéptica, con una fe fina como un hilo- que era una visión. 
Del tipo Stanley Spencer: un milagro domesticado. Los niños eran 
hermosos como ángeles, pero también estaban pringosos y sucios; 
Hettie, espantosamente pálida; las gafas de Roland, con un esparadrapo 
en el puente; y los rizos de la pequeña Ali, aplastados por el sudor, como 
si la hubieran despertado del regazo de su madre. Gimoteando porque la 
había dejado en el suelo, la pequeña avanzó vacilante detrás de Jill, 
aferrándose a su abrigo de tal modo que su madre casi tropezó con ella. 

-Sujétala, Hettie, ¿quieres? 

El Morris Traveller no era de Jill. Ella no sabía conducir y, en 
cualquier caso, tampoco podía permitirse un coche. Habían salido de 
Londres en tren, luego en autobús y, finalmente, cuando se disponían a 
recorrer a pie por las sinuosas carreteras de Kington los tres kilómetros 
que había desde la parada —parecían refugiados de la Gran Depresión o 
algo así, dijo Jill-, alguien que pasaba por allí se había apiadado de ellos 
y los había llevado. Después de sacar el cochecito plegable y una maleta 
del asiento trasero, Jill introdujo la cabeza por la ventanilla abierta del 
asiento del copiloto, sonriendo, y Sophy oyó a su hija tan efusiva y 
encantadora como la habían criado. Muy amable por vuestra parte... Nos 
habéis salvado la vida. El Morris dio marcha atrás hasta la entrada de la 
granja de los Brody, situada enfrente, y ya había enfilado la carretera 
cuando Sophy dejó la pala y se apresuró a la verja. 

¡Queridos míos, mi niño, mis niñas! ¿Qué ha pasado? 

—Apestamos —dijo Jill sin más-. Tendrán que abrir todas las ventanas 
del coche para librarse del olor. Harriet ha vomitado en el autobús y no 
tenía nada con que limpiarla, solo su propia rebeca. Todo el viaje ha 
sido un infierno. Y encima ellos no iban a Kington, se han desviado solo 
por nosotros. Ni idea de quiénes son, pero se ve que nos conocían. 


Necesitamos urgentemente un buen baño. 

—Pero ¿quiénes eran? -A Sophy le preocupaba su intrincada red de 
obligaciones y favores-. Han sido muy amables, me gustaría darles las 
gracias. 

—He fingido que lo sabía. Con mucha astucia les he dicho: «¿Y cómo 
estáis todos?». Pero llevaban unas vidas demasiado anodinas para poder 
identificarlas. ¿Una hija llamada Penny que monta a caballo? De todos 
modos, eran unos cotillas, querían saber por qué papá no nos había 
recogido en la estación. Les he dicho habíamos venido de improviso. Lo 
cual es cierto. 

—Cariño, podías haber llamado a los Smith para que nos avisaran. 
¿Cómo os daré de comer a todos? Lo de los panes y los peces no 
funciona con el pastel de carne cuando es tan pequeño. Y sabes que a los 
Smith no les importa. Es solo la obstinación de tu padre, que no quiere 
que le instalen un teléfono. Ahora la tienda está cerrada, tendré que ir a 
buscar unos huevos a casa de los Brody. 

—No comemos huevos. 

Roland dio la noticia con solemnidad. 

—Por Dios, hasta se me ha pasado por la cabeza que no conseguiríamos 
llegar aquí, que tendríamos que dormir debajo de un seto o algo así — 
dijo Jill-. Y tú te preocupas por algo tan insignificante como unos 
huevos. 

—No deberías decir por Dios —dijo Hettie—. Al abuelo no le gusta. 

—No está aquí. Está visitando a los enfermos. 

—Gracias a Dios por los enfermos —dijo Jill-. Podemos perjurar hasta 
que vuelva. 

Sophy puso agua a hervir para el té. Era asombroso que Jill y sus hijos 
de pronto fuesen reales y estuvieran en casa con ella. Normalmente, 
antes de que vinieran —o de que ella los visitara en su piso caótico e 
inhabitable de Marylebone High Street, situado encima de una tienda- 
tenía tiempo de prepararse para el asombro. ¡Si al menos hubiera 
podido cambiarse esa ropa vieja! Se dio cuenta de que estaba más 


familiarizada con la visión nostálgica de su hija que con la mujer real: 
decidida, su rostro afilado con la extrema delgadez de la maternidad 
joven, unas tonalidades que a Sophy le recordaban a un tordo, el 
descuidado movimiento de su pelo rubio oscuro meciéndose en lo alto 
de la cabeza, recogido en una coleta. Llevaba un arrugado vestido 
camisero demasiado corto; ella misma se había hecho el dobladillo, 
comprobó Sophy, cosiéndolo con grandes puntadas infantiles. El carmín 
claro se había filtrado en las grietas de los labios, y se había pintado los 
ojos. Cuando bajaba la vista, los párpados malva, pesados y convexos, 
podrían haber pertenecido a una santa en una visión, pero cuando los 
alzaba lo observaban todo con demasiado apetito. 

Jill había venido con el abrigo de invierno puesto porque era más fácil 
que cargarlo; era demasiado grueso para aquel día nublado y templado 
de primavera, y tenía las mejillas encendidas por el calor. Se lo quitó y 
lo dejó en una silla del vestíbulo, atravesó la casa y salió por las 
cristaleras al jardín, donde se tumbó sobre el césped: el frío profundo de 
la tierra se filtró por el vestido, refrescándola. Por un momento fue 
como si aún tuviera diecisiete años y nunca se hubiese marchado de allí. 
Pero el bebé la siguió, y con un cacareo triunfal se le subió a horcajadas 
y empezó a botarle encima hasta que Jill gimió y se lo quitó de encima, 
le levantó la parte superior del pequeño pelele con estampado de fresas 
y le hizo una pedorreta en la barriga. 

Mientras tomaban una taza de té, su madre le preguntó con tacto 
dónde estaba Tom. 

—Está en París. Revolviéndose —dijo Jill. 

Por una vez a Sophy le falló la ironía. 

—¿Revolviéndose? 

—Ya sabes, ¿no es eso lo que hacen los revolucionarios? ¿Revueltas? 

Vaya por Dios. Espero que no se meta en líos. 

—Ese es el objetivo de una revolución, mamá -—dijo Jill-. Lo que 
quieres es liarla. Al menos Tom lo está deseando para poder escribir 
sobre eso en su periódico. 


Evasiva, sin hacer comentarios, Sophy removió el té y la cuchara 
tintineó en la porcelana. Sus dudas sobre Tom, transparentes para su 
hija, no solían mencionarse. 

—Me interesará mucho oír lo que tiene que decir al respecto. No sé qué 
pensar. ¿No están yendo demasiado lejos los estudiantes? Había mucho 
idealismo al principio. Y los policías franceses son unos brutos, ¿no? 

—No como los simpáticos policías ingleses. 

Pero Jill no quería discutir de política con su madre. Estaba harta de 
sus propias opiniones y de su indignación; en aquel momento, 
francamente, París le importaba un bledo. Se imaginaba lo que se cocía 
allí: todos denunciando los males del mundo como si nadie lo hubiera 
hecho antes, un montón de estudiantes que no habían trabajado en su 
vida sacrificándose encantados en nombre de los «trabajadores». Claro 
que, cuando se imaginaba todo eso, en realidad se estaba imaginando a 
Tom. 

Había pensado que en cuanto llegase a casa se desahogaría con su 
madre y le contaría sus penas. Durante el largo e intrincado trayecto con 
los niños, se había sentido como si estuviera sosteniendo el peso de esas 
penas, protegiéndolo con su vida cual mensajero de cuento que lleva 
algo de terrible importancia, una señal de guerra o la cabeza cortada de 
un enemigo. Pero esa urgencia se había disipado en cuanto pisó Kington. 
¿Cómo podía haber olvidado el efecto amortiguador de su hogar, donde 
hablar claro siempre se aplazaba hasta el momento en que ya no se 
hacía? En lugar de eso, se preocuparon por los huevos y se descubrió 
uniéndose a la conversación para hablar de huevos, sábanas y agua 
caliente como si fueran expresiones codificadas y generalizadas de 
afecto y preocupación. Esperó a que su madre le preguntara por qué se 
había presentado tan de repente, sin avisar. Quizá Sophy no hubiese 
leído entre líneas en todas las cartas que Jill le había enviado, quizá no 
había intuido el fracaso de su matrimonio. Jill se sintió agradecida y 
sola al mismo tiempo; y también superior, al verse más curtida que su 
madre. 


Más tarde, cuando Sophy subió la escalera con las sábanas limpias que 
había aireado delante de la estufa Rayburn, vio por la puerta abierta del 
baño que Jill estaba desnuda en la bañera con todos los niños. 
Sorprendida, apartó los ojos de toda aquella carne, de las extremidades 
escurridizas y regordetas, sonrosadas por el agua caliente, y de los 
pechos desnudos de su hija, todavía turgentes y torneados pese a haber 
alimentado a tres bebés. Hacinados, salpicaban agua por todo el linóleo. 
Sophy fue consciente de que algunas personas de los alrededores 
desaprobarían aquel baño promiscuo. Ella no lo desaprobaba, pero lo 
que veía le hacía temer por Jill, como si aquello fuese una señal del tipo 
de vida que su hija llevaba ahora y que Sophy ni se podía imaginar: 
iniciada en Dios sabe qué, en Londres con Tom. Sophy pensó que hacía 
mucho que no miraba directamente la desnudez de un adulto, ni la de su 
marido, ni siquiera la propia. Mientras extendía una sábana, planchada 
en cuadrados perfectos, sobre la cama de la habitación de Jill, se 
sobresaltó al ver a una anciana —afortunadamente, vestida— en el espejo 
del tocador: alta y tan delgada que parecía un viejo mueble de madera 
curva, todo el color desvaído, hasta en los ojos. Sophy pensó que la duda 
afeaba la reveladora boca de color hígado, y que la sorprendente cresta 
del pelo le daba un aspecto de pájaro ofendido: a veces se le olvidaba 
ponerse horquillas para domarla. 

Cuando la pequeña Ali y Roland ya estaban acostados y Hettie leía en 
el salón con su abuela, Jill se paseó por las habitaciones en calcetines, 
secándose el pelo con una toalla. La arrastraba el fresco olor del campo 
al atardecer que penetraba por las ventanas. No esperaba descubrir que 
dejar a un hombre no era casto ni propio de una monja; al contrario, 
parecía tener un candente trasfondo sexual. Desde la habitación de sus 
padres contempló los alisos que se mecían junto al río, oyó el agua 
precipitándose con esa inquietud, urgente y discreta, que sonaba como 
la lluvia cuando se despertaba de noche; se sorprendió al ver su reflejo 
en el espejo del monumental armario y apartó la mirada con 
impaciencia. Este respiro era lo que tanto había deseado cuando se 


sentía atrapada y medio loca, sola con los niños en el piso de Londres, 
sobreviviendo a los días con visitas al parque o a casas de amigos que no 
le habían servido de consuelo porque no les contaba lo que ocurría con 
Tom: no quería escuchar su opinión ni sus consejos. Durante las últimas 
semanas toda su rabia, su infelicidad y su emoción se habían 
concentrado en su deseo de volver a casa, como si eso fuera una 
solución. Pero ahora que estaba en Kington parecía seguir esperando 
otra cosa, lo siguiente. 

Cuando su padre regresó, los niños ya estaban acostados y Jill se 
había puesto una blusa y una falda limpias. 

-A que no adivinas quién está aquí —oyó decir a su madre en el 
vestíbulo, mientras ayudaba a su marido a quitarse el abrigo. Él entró en 
el salón con un exasperado murmullo grave, resentido por la intrusión 
de visitas, echando mano de su paciencia, mientras se apretaba el 
cinturón de la ondeante sotana que Tom consideraba pura vanidad y 
pantomima. Grantham Fellowes era pequeño, de delgadez austera, y 
tenía la piel curtida y requemada como el cuero viejo. Las mejillas y las 
cuencas de sus ojos eran fosas esculpidas; sobre la frente alta y 
despejada, el espeso cabello era de un blanco puro y liviano como el 
plumón. Tom dijo que Grantham cultivaba ese aspecto: el de un san 
Jerónimo medieval o una copia falsa, prerrafaelita, del santo. Jill era 
consciente de que ella también estaba creando su propia imagen, 
sentada con el pelo limpio y suelto a la luz de la lámpara con un libro 
abierto sobre las rodillas, aunque en realidad no había leído porque no 
podía concentrarse. Su compostura era un engaño, pero eso estaba bien, 
prefería presentarle una superficie impermeable, una imagen de persona 
realizada y plena. Aunque podía imaginarse desbordándose en 
confidencias con su madre, la idea de que su padre supiera de su fracaso 
y la juzgara le resultaba insoportable. 

—¿No es maravilloso? —dijo Sophy. 

La sorpresa lo dejó unos segundos descolocado. 

—¡Charlie! ¿A qué debemos este inesperado honor? 


—Un capricho —dijo Jill-. Hola, papá. 

Su padre la llamaba Charlie en los tiempos en que iban juntos a todas 
partes y Jill quería ser un chico; él la había iniciado en el latín y la 
historia antigua cuando aún estaba en la escuela primaria y le había 
enseñado botánica elemental durante sus largos paseos; ella nunca se 
quejaba cuando se le cansaban las piernas. Lo había acompañado a 
cabañas sin agua corriente ni electricidad donde ancianos y ancianas 
yacían enfermos o agonizantes; una vez fue un joven con el pecho 
aplastado por unas balas de paja cuya madre deseaba que rezara, 
aunque él no quería ni mirar al párroco. Con la cabeza vuelta hacia el 
otro lado, gargarizaba y expulsaba unas espantosas burbujas de sangre 
que mancharon la sucia funda de la almohada; alguien había sacado a 
toda prisa a Jill antes de que viera demasiado, aunque ya era tarde. Su 
padre se había dejado la piel haciendo campaña para mejorar las 
condiciones de vida de los trabajadores rurales, aunque nunca se 
identificó con ellos ni era un personaje especialmente querido: su trato 
era demasiado distante, no sabía actuar de manera que las personas no 
cultivadas se sintieran a gusto en su presencia. En sus poemas a veces se 
refería a ellos como si fuesen elementos insensibles del paisaje, como 
viejas rocas O árboles. Tenía la visión de una comunidad cristiana 
sencilla, curtida por las penurias y el contacto con la dura ley natural. 
No podía simpatizar cuando los campesinos querían televisores y 
frigoríficos. Ahora, con la mecanización de las granjas, muchos 
abandonaban el campo para buscar trabajo en las ciudades; su 
congregación estaba formada mayoritariamente por mujeres mayores y 
unos pocos jubilados recién llegados. Jill sabía que asumía este nuevo 
giro de su destino como una ironía cómica, un castigo a su orgullo. 

El dormitorio que compartían los tres niños estaba completamente a 
oscuras, pero Hettie, tumbada en la cama con los ojos abiertos a la nada, 
tenía todos los sentidos inquietos y en alerta por lo diferente que era 
aquello de su hogar. Hasta la oscuridad le parecía distinta: en 
Marylebone, una farola esparcía su resplandor anaranjado por la 


habitación de modo que siempre podía distinguir la joroba de Roly en su 
cama —dormía boca abajo, con la cara en la almohada- y los barrotes de 
la cuna del bebé proyectaban una débil sombra en la pared. Allí, los 
faros de los coches cruzaban el techo en un arco misteriosa y 
deliciosamente lento, y la noche de Londres siempre estaba llena de 
voces procedentes de la calle de abajo. 

La oscuridad en Kington era tan densa como si una mano le tapara la 
cara, y le parecía desconcertante que las frías sábanas de su abuela 
oliesen a lavanda. En casa, Jill apenas tenía tiempo para lavar las 
sábanas, por no hablar de plancharlas, y Hettie se había acostumbrado a 
acostarse todas las noches en una tela arrugada que olía a ella, a sus 
babas, a migas de galleta y a pelo salado. Un animal aulló en el bosque: 
¿un zorro o un lobo? En el campo había un silencio tan hueco que cada 
sonido parecía importante en formas que Hettie no alcanzaba a 
entender; su padre tampoco las entendía. Jill se sabía los nombres de 
todas las flores y podía reconocer los pájaros por su canto; cuando Tom 
dijo que a él eso no le interesaba, Hettie se sintió aliviada y escondió los 
libros ilustrados de fauna campestre que eran el registro de su 
vergiienza, pues apenas había conseguido identificar ninguno. Prefería 
los animales salvajes del zoo de Londres, seguros entre rejas e 
identificados directamente por las etiquetas de sus jaulas, que empezaba 
a ser capaz de leer. 

Durante un rato permaneció atormentada y compadeciéndose de sí 
misma; necesitaba hacer pis y su cuerpo la decepcionaba igual que en el 
autobús, cuando supo que acabaría vomitando. Finalmente sacó las 
piernas de debajo de las mantas, se deslizó por el lateral de la cama 
hasta que sus pies tocaron las tablas desnudas del suelo y buscó la 
alfombra con los dedos de los pies: se le ocurrió, presa del terror, que la 
realidad podía estar haciéndose y deshaciéndose vertiginosamente, 
abriendo ante ella precipicios imprevistos que no estaban allí cuando se 
había acostado. Avanzó con cautela, tanteando la pared; le dio un golpe 
a la cuna y Ali se movió, dando unos chupeteos. Una vez fuera del 


dormitorio —a la luz tenue que se escapaba de dondequiera que 
estuvieran hablando los adultos en el piso de abajo-, Hettie pudo 
discernir la amenazadora perspectiva de una sucesión de puertas 
abiertas y cerradas que daban a habitaciones terroríficamente 
inhabitadas, llenas de su vacío. Un cielo negro azulado asomaba por las 
ventanas curvas sin cortinas que había a ambos extremos del rellano. En 
el cuarto de baño hizo pis y se frotó el duro papel higiénico entre las 
manos, como le había enseñado su madre, hasta que estuvo lo bastante 
suave para usarlo, y luego tiró de la imponente y larga cadena. En el 
alféizar de la ventana, unos restos de jabón viejo se disolvían en un tarro 
de agua pringosa; su abuelo lo utilizaba para lavarse el pelo, era una de 
las historias graciosas que papá contaba sobre su racanería. Al salir de 
nuevo al rellano, Hettie apenas vio nada después de la intensa luz del 
baño. 

Abajo, la voz de Jill dominaba los murmullos de la abuela y el abuelo. 

-Se lo está pasando en grande -decía-. Vive les étudiants! A bas le 
C.R.S. 

Hettie no tenía ni idea de por qué su madre hablaba en un idioma 
desconocido ni qué hacía su padre, pero pensó que su abuelo haría 
algún comentario mordaz. Recelaba y le inquietaba la desaprobación 
que el abuelo mostraba hacia toda su familia: Roland porque era 
quisquilloso con la comida; Ali por el ruido que hacía y sus dedos 
regordetes, aunque en realidad era tolerante con esos dedos pegajosos, 
al abuelo le caía bien el bebé. En el pasado, Hettie se había visto 
fatalmente arrastrada a portarse mal, lo que provocaba una dolorosa 
mueca de aversión en el rostro de su abuelo; cuanto más fríamente le 
retiraba él su atención, más demencialmente intentaba atraerla ella, 
disolviéndose en rabietas y tonterías extravagantes que temía que él no 
hubiese olvidado. Al menos tenía a la abuela, con quien se podía contar 
para que la quisiera... Aunque, por eso mismo, Hettie valoraba algo 
menos su aprobación. 

Caminó de puntillas por el oscuro rellano; no quería volver a acostarse 


en su recriminatoria cama de lavanda. En la habitación de su madre, las 
cortinas no estaban corridas y la ventana, entreabierta unos centímetros, 
dejaba entrar el aire nocturno, frío como el agua. Hettie identificó al 
tacto los objetos familiares que su madre había dejado en el tocador: 
cepillo para el pelo, crema facial, frasco de perfume. Una lamparita con 
un cuello corto cromado tenía un irresistible interruptor vertical en su 
base; lo pulsó y la habitación se llenó de una realidad satisfactoria con el 
libro de Margaret Drabble y la postal marcapáginas de su madre, el 
segundo par de zapatos de su madre, el abrigo con la forma de su madre 
colgado en la percha. Hettie se olió L'Air du Temps en los dedos y para 
entrar en calor deseó acurrucarse en el espacio aislado que había entre 
el edredón de satén rosa y la manta; era tan perfecto, cuando lo probó, 
que cerró los ojos de felicidad. Jill la despertó más tarde, enfadada. 

—En el campo, cuando enciendes la luz por la noche, tienes que 
asegurarte primero de que las ventanas están cerradas -le dijo-. Mira 
todos los bichos que han entrado. 

Sintiéndose culpable, Hettie pensó que aún debía de estar soñando: las 
paredes de la habitación estaban llenas de sombras de polillas que iban 
y venían. 

—Me he perdido. He entrado en tu habitación sin querer, aquí de 
noche está demasiado oscuro. 

Su madre se mostró implacable a la hora de devolverla a su cama. 

—Eres la hermana mayor, Hettie. Tienes que ser razonable. 

Al día siguiente, Jill dejó a los niños con su madre y cogió el autobús 
para ir al pueblo: todas las mañanas salía uno del caserío que volvía a 
primera hora de la tarde. Necesitaba hacer compras: comida, pomada de 
zinc para el bebé —que llevaba pañales—, tampones. Y también tenía que 
hacer unas gestiones que no le había mencionado a su madre: ir a la 
inmobiliaria para informarse de las viviendas en alquiler de la zona. Era 
extraño volver a esas calles tan familiares, y era la primera vez desde 
hacía semanas -incluso meses- que iba sola a algún sitio. Sin el 
cochecito ni los niños colgando se sentía como si flotara, ingrávida. El 


agente inmobiliario con quien habló era un conocido de la escuela 
primaria; a los dos los distinguieron del resto para formar parte del 
grupo con posibilidades de acceso a institutos prestigiosos para estudiar 
secundaria. De brazos y piernas grandes, rubicundo, parecía fuera de 
lugar en su diminuto despacho, pero probablemente prefería eso a una 
vida en la granja familiar. El recuerdo del pasado hizo que le 
enterneciera ver su muñeca rosada y pecosa, torpe en el puño limpio de 
la camisa. Era consciente de que interpretaba el papel de casada 
sofisticada; esa mañana se había recogido un moño alto delante del 
espejo y ahora alardeaba de su alianza mientras cruzaba llamativamente 
las piernas enfundadas en resbaladizas medias de nailon bajo la falda 
corta. Era importante convencerlos a todos de que estaba cuerda y era 
una mujer cosmopolita, aunque estuviera haciendo planes alocados para 
apañárselas sola. 

—Mi marido tiene que viajar mucho por trabajo —dijo—. Si alquiláramos 
una vivienda aquí, podría estar más cerca de mis padres y mi madre 
podría ayudarme con los niños. 

Cuando se estrecharon la mano, él la llamó señora Crane y le 
preguntó si deseaba que le enviase los detalles de cualquier nueva 
propiedad que surgiera, pero Jill no quería que sus padres estuviesen al 
corriente de sus planes, todavía no. 

—No te molestes en enviarlos —-le dijo con una sonrisa encantadora-—. 
Pasaré por aquí siempre que baje al pueblo. 

Cuando terminó de hacer la compra le sobraba tiempo y fue a tomar 
un café al Bungalow, un local de la calle mayor. Tom lo despreciaría: las 
falsas vigas estaban adornadas con arreos de caballo, los jarrones tenían 
flores de plástico y las camareras entradas en años —marchitas, imaginó 
que las llamaría- vestían de negro con delantales blancos de organdí y 
volantes almidonados. Una amiga de Sophy que estaba en otra mesa — 
Instituto de la Mujer, tenis— saludó a Jill con la mano y ella le devolvió 
el saludo. Podría vivir aquí, pensó. Porque la vida es solo vida; puedo 
elegir formar parte de cualquier sitio. ¿Quién dice que todos nuestros 


amigos radicales de Londres tienen razón con sus condenas y repulsas? 
Cada uno vive como puede. 

Mientras leía los detalles que le había dado el agente inmobiliario se 
sintió eufórica y autosuficiente, aunque no veía nada que encajara con 
la vivienda que tenía en mente; su antiguo compañero de colegio, sin 
conocerla, había seleccionado para ella una serie de horrores modernos, 
pequeñas cajas recién construidas en las afueras de la ciudad que 
además no podía permitirse. Jill soñaba con un lugar en los márgenes de 
la vida social donde pudiera ser libre, sin falsedades. En realidad, no 
sabía con qué presupuesto contaba salvo que era escaso, aunque Tom le 
enviara la mitad de su dinero, cosa que probablemente se negaría a 
hacer. En Londres había trabajado como correctora para un par de 
editoriales, pero no creía que siguieran dándole trabajo si se marchaba. 
Se lanzó a comer un bollo con pasas y mantequilla y luego pidió otro. 
Durante las espantosas últimas semanas había pasado días enteros sin 
apenas comer; ahora tenía un hambre y una sed tremendas. 

La amiga de Sophy —demacrada, empolvada, con un leve aire artístico 
y pendientes colgantes- se detuvo a la salida para preguntar con 
nostalgia por los teatros londinenses. Dijo que siempre estaba pendiente 
de los artículos de Tom, que era tan inteligente. 

-Sophy no mencionó que venías. ¿Te quedarás mucho tiempo? Estará 
contentísima. ¿Ahora no hay clase? Harriet ya debe de haber empezado 
la escuela. 

Encantadora, Jill dijo que los niños habían estado resfriados y con 
fiebre, y que necesitaban recuperarse en el campo. Como era la hija del 
párroco, había aprendido a mentir desde muy pequeña sin importarle 
mucho si la creían, siempre y cuando evitara firmemente más preguntas. 
Cuando pagó los bollos y el café, descubrió que su madre le había 
metido un billete de diez chelines en el bolso, lo que le resultó 
exasperante, pero útil. Esas caridades secretas eran típicas de Sophy, que 
anticipaba y consumaba con un gesto tímido como un estremecimiento. 
De camino a la parada del autobús, Jill vio un cartelito en el escaparate 


de la tienda de lanas que solicitaba personal a media jornada, e 
impulsivamente entró sin preocuparse de quién pudiera verla. No 
reconoció a la mujer que anotó sus datos. La encargada no estaba hoy. 
¿Quizá podría volver a pasarse el lunes? 

Jill vio que aquella mujer no la consideraba en absoluto adecuada 
como vendedora de lana, con su falda corta, sus ojos maquillados y su 
acento patricio y desdeñoso, mientras que a Jill le entusiasmaba 
perversamente la idea de acabar aquí, con su matrícula de honor en 
Clásicas de Oxford. Insistió con entusiasmo en que sabía tejer, que era 
una experta tejedora, lo cual era totalmente cierto. Había tejido cosas 
preciosas antes de que naciera Hettie, como un chal de lana de oveja 
blanca de dos hebras tan sutil como una telaraña, con un complicado 
dibujo de hojas. Durante el embarazo había trabajado en la recepción de 
una editorial y, cuando no la llamaban para que atara paquetes de 
libros, se afanaba con sus agujas durante las largas horas en que no tenía 
nada que hacer. Las chaquetas y los patucos del escaparate de la tienda 
de lanas —de nailon color fresa, amarillo y bermellón— no se parecían en 
nada a las antiguas piezas de buen gusto que ella había confeccionado. 
Antes imaginaba que la maternidad iba a ser una experiencia de 
ensimismamiento y delicada concentración como sus labores de punto, 
pero toda la ropa bonita que había tejido resultó ser absurda en los días 
de estupor y violencia —como ella los consideraba- que se iniciaron con 
la llegada del bebé. Los delicados chalecos de lana y las chaquetas de 
punto se habían apelmazado rápidamente con los lavados y le 
provocaron a Hettie un sarpullido que superó a las pocas semanas. Jill 
había imaginado que su bebé solo sería una criatura acurrucada, 
melancólica y diminuta. 

El párroco se había ausentado aquel día para asistir a una reunión 
diocesana y Sophy encontró a Roland en su estudio, hojeando un libro 
encuadernado en cuero que había abierto sobre sus rodillas llenas de 
costras: resultó ser Heródoto en versión original. Lo procesó como una 
anécdota divertida que contarle a Jill; luego, en un segundo impulso 


protector, decidió guardárselo para sí. Últimamente Jill parecía 
tomárselo todo a broma, sus hijos incluidos; creía que era lo mejor para 
animarlos sin consentirlos. A veces a Sophy le asustaba esa actitud frágil 
y valiente de su hija; Jill ya había mencionado, como si fuera divertido, 
que Roland tardaba en aprender las letras. 

—Es un encanto, pero no es Einstein —había dicho alegremente. 

En cualquier caso, sostenía el libro de Heródoto por el lado correcto y 
pasaba las páginas con sumo cuidado, como si estuviera examinando 
atentamente las palabras. A su abuela le dolió ver esa carita 
concentrada, bronceada y pura, con el pelo sedoso que se le enroscaba 
sobre el cráneo como el de un cordero negro. Roland le dijo que estaba 
leyendo el libro del abuelo. 

—Qué interesante, cariño. ¿De qué trata? 

—De todo tipo de cosas, abuela. No se pueden decir, porque solo puedo 
leerlas mentalmente. 

—Claro. Eso es muy natural, me pasa lo mismo. 

—Pero ¿qué es pensar? 

Sophy apartó la idea de aquellas ausencias suyas cuando se hundía en 
aguas profundas: ¿contaban como pensamiento? 

Supongo que es una especie de trabajo —dijo-. Puedes notarlo en tu 
cerebro cuando entiendes las cosas. Por ejemplo, cuando lees las 
palabras de un libro e intentas averiguar su significado. Este libro está 
en griego, así que la abuela no puede leerlo, pero tu mamá sí, y tu 
abuelo también. 

Y yo. 

Para mantener las gafas en su sitio, al levantar la vista, Roland 
arrugaba la nariz y sacudía la cabeza hacia atrás como un ancianito. 
Para Sophy, las culpables de este nuevo hábito, que la angustiaba, eran 
las gafas remendadas con una tira de esparadrapo que le tapaba parte de 
la visión. A la primera oportunidad lo llevaría a la óptica de Corrigan 
para que se las reparasen como es debido. Se lo mencionó a Jill en 
cuanto llegó a casa del autobús con la cesta de la compra y, claro está, 


Jill se lo tomó como una crítica, aunque estaba animada y perdonó a su 
madre rápidamente. 

—¿No ves que ya las he llevado a reparar diez veces? Enseguida 
volverá a romperlas. Y el viejo Corrigan es asqueroso, me ponía la mano 
en la rodilla. Pero si tú quieres, adelante. 

La belleza de Jill era sorprendente aquella tarde, con el pelo recogido 
y algo descarnado y a flor de piel en su joven rostro: Sophy tuvo que 
apartar la vista. No tenía el refinamiento de ninguno de sus padres, con 
su nariz recta y larga, la afilada mandíbula animal y la boca grande y 
perezosa; su tez dorada se difuminaba en las mejillas en un áspero tono 
rosado. 

—Me parece increíble que todo en el pueblo siga igual —continuó Jill-. 
Conocía a todo el mundo. Me he cruzado con Mikey Waller, trabaja 
como agente inmobiliario, ¿lo sabías? Y Ailsa estaba en el Bungalow. 
Gracias por los diez chelines. Me he sentido como una colegiala invitada 
por sorpresa, me he comido dos bollos de pasas y he comprado bollos 
glaseados para todos. 

—¡Hurra, hurra! -gritó Hettie, adivinando el estado de ánimo de su 
madre. Había pasado una mañana tranquila mientras Jill estaba fuera, 
coloreando un libro en la mesa de la cocina. 

—Ailsa siempre está en el Bungalow -—dijo Sophy-. No me extraña que 
se la vea tan inquieta, es por todo el café que bebe. 

—Qué inocente, mami. El problema con la bebida de Ailsa no tiene 
nada que ver con el café. 

Sophy frunció el ceño y sacudió la cabeza apenas perceptiblemente; 
pero Hettie lo captó, siempre alerta, y miró de su madre a su abuela y 
viceversa. 

—¿Quién es Ailsa? —preguntó—. ¿Y qué problema tiene con la bebida? 

Jill se rio y no quiso decírselo, pero cuando Hettie insistió 
ruidosamente, perdió los estribos y le golpeó con la mano abierta en la 
parte posterior de las piernas. 

-¡Te has quedado sin bollo glaseado! 


Los gritos de Hettie despertaron pronto al bebé de su siesta, y Sophy 
pensó en aquel piso de Marylebone donde vivían todos amontonados. 
No había experimentado esa caótica tensión cuando Jill era niña. Claro 
que era más fácil con solo una criatura y además Jill había sido una 
persona serena desde que nació: autoritaria y enérgica, pero nunca 
traviesa. Sophy tal vez no se había percatado de lo peculiar que era su 
familia, con una niña que fue buena compañera de sus padres y 
participó en todas las actividades de sus vidas adultas: las ayudas para la 
guerra de la parroquia, el club de tenis, el latín, el griego y la poesía. 
Aquella infancia parecía aún más extraña a la luz de la vida adulta de 
Jill, que había renegado tan incondicionalmente del estilo de vida de sus 
padres. 

Su propia experiencia apenas contaba como maternidad, pensó Sophy; 
se había perdido algo más bullicioso y transformador. Probablemente, 
como adulta había sido demasiado infantil. Su hija tenía razón; Sophy 
era inocente y eso era terrible. Aunque sabía lo de Ailsa. Sin duda había 
cosas en la vida en común de Jill y Tom que dificultaban incluir a los 
niños. Cuando Tom jugaba con sus hijos se divertían mucho, él daba 
tumbos por el suelo con ellos rugiendo como un oso, pero se aburría 
enseguida y se ausentaba con demasiada frecuencia. La pobre Jill había 
tenido que establecer ella sola las reglas de su vida familiar. Y Sophy 
veía que a veces los niños sufrían las consecuencias del poder de su 
madre, que podía ser impredecible y caprichosa. Pensaba que Jill 
adoraba a su hijo demasiado abiertamente y que era demasiado dura 
con la pequeña Hettie. 

Jill llevó a los niños al bosque para que comieran sus bollos: también 
Hettie, después de disculparse, pudo comerse el suyo. Extendieron una 
manta entre las campanillas -que ya estaban marchitas y oscuras en sus 
tallos- y Jill sirvió naranjada en vasos de plástico. Empequeñecidos por 
la elevada amplitud del bosque, los niños se tranquilizaron: les rodeaban 
los lisos troncos de los abedules y sobre sus cabezas brotaban hojas 
jóvenes, tiernas como retazos de tela suave atrapados en las ramas. 


Cuando no había otros adultos presentes, Jill abandonaba su mordaz 
ironía como si le resultara agotadora. Sus hijos lo sabían y les encantaba 
estar a solas con ella. Ali se llenó decididamente la boca de mantillo del 
suelo y el resto desistió de intentar impedírselo: al fin y al cabo, solo era 
tierra, como dijo Roland para tranquilizar a su madre. Los colores eran 
limpios en la luz acuosa, los pajarillos revoloteaban entre la maleza y 
una paloma torcaz levantaba el vuelo de vez en cuando, 
sobresaltándolos como un disparo. Detrás de la quietud, sentían el 
impulso de la primavera que espoleaba todo. 

Después de su merienda, Hettie y Roland corretearon por el sendero 
entre los árboles, mientras Jill dejaba que la pequeña Ali caminara 
bamboleándose a su propio ritmo, sujeta al arnés, deteniéndose para 
agacharse como un anciano corpulento y coger delicadamente todo tipo 
de desperdicios entre las yemas de los dedos: un palo de piruleta, un 
envoltorio de caramelo, una colilla... Objetos que alguien había tirado 
hacía mucho tiempo y que ya habían adquirido el mismo color pardo del 
bosque. Jill había sustituido sus zapatos de tacón por unas chanclas que 
había encontrado en el lavadero; de vez en cuando, para alcanzar a los 
demás, se las quitaba y corría descalza, con las chanclas en un dedo de 
la mano y el bebé rebotando y riendo en su cadera. Se le ocurrió que 
podía llevar a los niños a casa de la pareja de ancianos que vivían en la 
cabaña solitaria de un recodo del camino, con un pozo en el jardín y 
vistas entre los árboles a un valle aislado. Ya habían pasado en otras 
ocasiones por allí y la señora Good le había dado caramelos a Hettie; 
también se los daba a Jill cuando era niña y ella siempre se lo había 
agradecido amablemente, pero luego, ya en casa, los enterraba con 
sentimiento de culpa en la basura de la vicaría. Ahora no recordaba de 
qué tenía miedo. Quizá al veneno, como si fueran caramelos de un 
cuento de hadas, por el nombre de la anciana y la equívoca posición de 
la casita, apartada de la comunidad del pueblo. 

Cuando llegaron a la cabaña y llamaron a la puerta, nadie respondió. 
Todas las ventanas estaban en la inaccesible pared trasera y daban al 


valle, por lo que no podían asomarse al interior; Roland probó el 
picaporte y sorprendentemente la puerta se abrió. Al cruzar el umbral de 
la única habitación de la planta baja, Jill llamó por si había alguien 
enfermo o en apuros en el piso de arriba. El silencio y la quietud 
resultaban desconcertantes después del perpetuo movimiento exterior. 
Nadie había perturbado aquel aire desde hacía horas..., o días, tal vez; 
hasta la luz estaba enrarecida. Sintió que penetraba en algo prohibido. 
La vajilla sobre la cómoda pintada y la alfombra frente al hogar 
comunicaban el vacío de la casa, presidido por los cuadros religiosos de 
las paredes: Jesús se mostraba apenado y reprobador, o llevaba un farol 
y un cordero extraviado bajo el brazo. Los Good pertenecían a una 
escisión del metodismo llamada Cristianos de la Biblia que antaño 
habían tenido muchos seguidores entre los campesinos. 

Jill volvió a llamar a la señora Good y, como nadie respondía, salió de 
la cabaña con alivio y cerró la puerta rápidamente, tras decidir no 
explorar el piso de arriba. Roland le preguntó qué había visto dentro. 

—Nada de nada. Solo el interior normal y corriente de una casa cuando 

sus moradores no están. 
Cuando volvieron, Jill tenía un mensaje de los Smith; eran los 
propietarios de Roddings, la granja más grande y antigua del pueblo, y 
tenían teléfono. Tom la había llamado y le había dejado el número del 
lugar donde estaría a las nueve de la noche. La señora Smith lo había 
escrito con gruesas letras escolares e indeleble lápiz morado en un papel 
encabezado con el anuncio de una lechería: una vaca que saltaba por 
encima de una luna. 

Jill frunció el ceño, desconfiada. 

—¿Es un número de París? 

El ultraje de Tom: enviando sus instrucciones, dictándole cómo debía 
organizar su vida según le convenía a él. No llamaría. Tom podía 
esperar sentado a que sonara el teléfono. A ver qué tal. 

Sophy miró el número, preocupada. 

—¿Tu qué crees? 


—Es importante por la diferencia horaria. No creo que sea de París, el 
número no es lo bastante largo. Me parece que es de Londres. No se le 
habría ocurrido llevarse el número de los Smith a París, habrá vuelto a 
nuestro piso. Me sorprende que recuerde dónde lo anoté. Por cierto, 
¿Qué ha pasado con los Good? Hemos ido a su cabaña y la puerta no 
estaba cerrada con llave, pero no había nadie. 

Sophy respondió con vaguedad, todavía estaba pensando en Tom. 

—La cabaña no tendría que estar abierta. Habrá que ocuparse de eso. 
Hay una sobrina que quizá quiera llevarse algunas cosas. ¿No te lo dije 
por carta? Él murió justo antes de Navidad y ella se fue a una residencia, 
pobrecilla. Tu padre va a visitarla, pero no quiere verlo, tiene unas 
creencias religiosas muy excéntricas. No sé qué pasará con la casa. 
Nadie querrá vivir allí, sin agua corriente. 

Jill le dijo que todas las creencias religiosas eran excéntricas, las de su 
padre incluidas. Su madre no se inmutó. 

—Bueno, las mías son más excéntricas si cabe. Si supieras la mitad de 
las cosas en las que tengo fe... Solo te pido que no inicies ninguna 
discusión teológica con tu padre hasta que termine de cenar. Si se 
divierte, se le olvida comer. 

—Eres una vieja pagana —dijo Jill-. Ya lo sabía. Eres una vergiienza 
para la Iglesia. 

La llamada de Tom la sulfuraba. Había despertado en ella esa furia 
exaltada que había sentido las últimas semanas en Londres y la había 
elevado a aquellas alturas de alegre disimulo. ¿De quién era el número 
que le había dado? No era de su despacho. ¿Quizá de otra mujer? Él la 
rebajaba y la excepcional alma de Jill repudiaba el cliché del viejo 
agravio, no permitiría que los celos sexuales fueran el motivo de su 
marcha de Londres. ¿Y cómo se atrevía Tom a creer que quería hablar 
con él? 

Sin embargo, unos minutos antes de las nueve —los niños ya dormían— 
Jill se escabulló de casa en la oscuridad, como empujada por una 
compulsión, para ir a la cabina telefónica del pueblo. Su padre trabajaba 


en su sermón y Sophy escribía a viejos compañeros de clase en su 
escritorio: Jill no quería que lo supieran. Fue un alivio bajar agachada 
los escalones de piedra de la entrada y sumergirse en la fría humedad 
bajo el seto de aligustres mientras, dentro, la voz de la radio seguía 
hablando, despreocupada y segura, sin ella. La luz de la luna se filtraba 
por el contorno de una masa de nubes. Sophy había dejado chelines y 
monedas de seis peniques amontonados discretamente junto al 
monedero de Jill, y ella no se dio cuenta de lo fuerte que los agarraba 
hasta que le dolieron los dedos. Su odio la consumía, estaba empeñada, 
totalmente concentrada en dirigirse a la iluminada cabina telefónica y a 
su húmedo aire cerrado, en la importancia furtiva de buscar a tientas el 
número en el bolsillo, el zumbido del pesado auricular, el suspense de la 
espera, leer las instrucciones enmarcadas y los anuncios del quiosco sin 
verlos. Dos mundos —aquí y en otro lugar- iban a colisionar. 

Tom cometió un error al contestar. ¡Ella lo conocía tan bien! Habría 
planeado cogerlo en cuanto sonara y saludarla con gravedad, 
íntimamente. Pero por un momento había perdido la concentración y se 
había olvidado: probablemente estaría leyendo algo mientras esperaba, 
o escribiendo alguna idea que se le había ocurrido. Así que contestó al 
teléfono con voz ligera, sin pensar, como hacía en la oficina. 

—¿Tom Crane? 

Ella casi se echó a reír. 

Entonces él cambió la voz precipitadamente a un tono grave y 
preocupado. 

—Jill, ¿eres tú? 

—¿Dónde estás? ¿De quién es este número? No me importa, pero 
necesito saberlo. 

—El de Bernie. Me he instalado aquí. No soporto estar en ese piso sin 
ti 

—Te acostumbrarás. 

¿Ella lo creía, creía que Tom estaba en casa de Bernie? El silencio de 
Tom pretendía ser un reproche, pero no se le daban bien los silencios. 


—Todo ha cambiado, Jilly. Te sentirías distinta si hubieras visto lo 
mismo que yo. Es imposible que las cosas vuelvan a ser como antes, no 
después de lo que está pasando. Oye, me quedaré unos días en casa con 
los niños y tú puedes ir allí para formar parte de aquello. No me importa 
en absoluto. 

—¿Ir adónde? —preguntó ella fríamente—. Ah, te refieres a París. Me 
había olvidado de París. No, no tengo ningunas ganas de ir. 

—Es una locura, te lo juro. ¡El coraje de esos chicos! La policía tiene 
porras y gases lacrimógenos, han traído reservistas de Bretaña: 
campesinos, nacionalistas reaccionarios. Alguien dijo que se deshacen de 
los cadáveres en el Sena. Y la gente tira chocolate y saucisson a los 
estudiantes desde sus balcones, les lleva café. Los burgueses de las 
afueras se acercan en coche al quartier en las noches tranquilas, hacen 
turismo, se fotografían en las barricadas. Tres millones de personas se 
unieron a la marcha de protesta contra la represión policial. Me paré en 
una isleta y vi un río de gente que corría por el Boul” Saint-Mich hasta 
perderlos de vista. ¿Sabes lo que cantaban? Nous sommes tous des juifs 
allemands; es por lo de Cohn-Bendit, las autoridades amenazan con 
deportarlo. ¿No es hermoso? 

—Tres millones suena improbable. La población total de París es de 
solo ocho millones y medio. 

Jill sabía cuánto la odiaba cuando se ponía negativa. Entonces se 
volvía como su padre: sus conocimientos superiores eran una trampa 
cerrándose sobre su presa. 

—He oído que están talando árboles —dijo ella-. Los viejos y hermosos 
plátanos de París. Tardarán mucho en volver a crecer. 

Sentenciosamente, Tom dijo que no era el momento de preocuparse 
por los árboles. 

—Después será demasiado tarde para preocuparse por ellos. Bueno, 
¿qué querías? —dijo Jill-. Has dejado un mensaje pidiéndome que 
llamara. 

Tom cambió a la voz baja y persuasiva que utilizaba cuando quería 


engatusarla. 

Solo hablar contigo, Jilly. Quería oírte hablar. Oye, te necesito. No 
puedo vivir sin ti, sin los niños. ¿Cuándo vais a volver? Estás haciendo 
un drama por una tontería. Lo de Vanda, lo que pasó con Vanda, no fue 
nada. Me pone de los nervios, es una estúpida, ni siquiera me cae bien. 
Tú eres la única, Jilly. Eres la única que entiende todo esto. Te echo 
muchísimo de menos. Te necesito. 

Jill no dijo nada. Enrolló y desenrolló el cable del teléfono sin cesar 
en su mano izquierda y sostuvo el auricular con la barbilla en el 
hombro, estirando el cuello como si le doliera, apoyando la espalda en 
la pesada puerta de la cabina hasta que esta se abrió por su peso y dejó 
entrar el aire nocturno. Apenas fue consciente de que pasaba una 
lechuza ingrávida como un hilo de gasa en la penumbra. Escuchó a su 
marido con placer. No quería volver con él. Pero aun así quería oírlo, no 
podía evitarlo. Cuando finalmente él calló, dispuesto a escucharla, 
tratando de sondear qué significaba el silencio de ella, Jill volvió a 
colocar el auricular en su soporte metálico y cortó la comunicación. 


DOS 


El domingo por la mañana el bebé se despertó temprano. El crujido de la 
cuna de madera —cuando Ali se encaramó a los barrotes para salir sola 
por primera vez- sacó a Jill de un sueño profundo. Tras una pausa, 
quizá sorprendida por esa nueva libertad tan fácil de conseguir, unos 
pasitos decididos salieron al rellano, vacilaron un momento y luego se 
dirigieron a la habitación de su madre. Jill fue consciente de calcular 
irresponsablemente —a cambio de unos segundos más de calor en la 
cama- que, si Ali podía salir de su cuna, también podría cruzar sin 
peligro el rellano en lo alto de la escalera. La puerta del dormitorio se 
abrió despacio y Ali se detuvo en el umbral con el pañal caído, vestida 
con el pijama azul estampado con yates que había pertenecido a Roland. 
Tenía una mirada solemne, como insegura de lo que podría encontrar en 
un mundo para el que nadie la había preparado. A Jill se le escapó la 
risa al ver sus ojos redondos y sus mofletes sonrosados: el cabello rubio 
era tan fino que apenas se notaba, parecía calva como una bola de billar. 
Ali le devolvió la sonrisa de puro placer. 

—¿Qué crees que estás haciendo, diablillo? ¿Por qué no estás en tu 
cuna? 

Y entonces Jill salió de la cama para coger a la niña y besarla, 
regañándola en susurros, y luego escuchó un momento al otro lado de la 
puerta y la cerró sin hacer ruido. Si Ali no había despertado a los demás, 
si Jill le cambiaba el pañal ahora y le daba el biberón de la mañana -— 
que ya tenía preparado en el tocador—, hasta era posible que volviera a 
dormirse. Ali era la más dormilona y fácil de sus tres bebés. Con Hettie 
se había esforzado demasiado por establecer una rutina, como indicaban 
los libros; Roland la había asustado con convulsiones infantiles. 


—Aún es de noche, chiquitina. Puedes tomarte el biberón en la cama 
con mami si vuelves a dormirte. Ahora cierra los ojos. 

Jill la sostuvo en el recodo del brazo, acurrucada bajo las mantas y el 
edredón. Al principio, Ali mantuvo los ojos bien abiertos mientras 
tomaba el biberón: brillantes por la risa, fijos en su madre. Cuando su 
sonrisa se extendía irresistiblemente, se le escapaba la tetina y le caían 
gotas de leche por la comisura de la boca. Finalmente, los pesados 
párpados se cerraron, se abrieron y volvieron a cerrarse. Jill dejó el 
biberón en la mesilla e intentó conciliar el sueño. El bebé dormía 
apretado contra ella, ardiendo con su calor; el fino cabello flotaba con 
su respiración y notaba el penetrante olor a leche en la nariz, pero sus 
pensamientos eran agitación y ruido, y le daba vueltas a su conversación 
con Tom como no había hecho cuando fue a acostarse. En la luz gris, 
que crecía inexorable entre los pesados muebles de aquel cuarto, vio las 
cosas con rotundidad. A partir de ese momento, pensó, Tom y ella 
estaban destinados a ser enemigos, opuestos en sus diferentes polos de 
experiencia. Antes habían sido iguales en sus libertades individuales. Se 
habían propuesto tener hijos tan a la ligera como si estuvieran jugando a 
las casitas, y ahora a Tom le aburría la vida necesariamente doméstica 
de ella, a la que estaba atada en cuerpo y en imaginación. Era un 
desequilibrio predestinado, incorporado a su biología. 

Jill temía por su yo libre, como si viera a una joven alejarse por un 
camino remoto. ¿De qué le servían sus conocimientos de adulta — 
adquiridos mediante tantas iniciaciones, con tantos riesgos- en este 
mundo de niños a los que debía mantener a salvo? Tom había dicho una 
vez que cualquiera podía ser madre: de hecho, añadió, cuanto menos 
complicada fueras, mejor madre serías. Probablemente fuese cierto, pero 
no la consolaba. El episodio tonto, coqueto y furtivo con Vanda la 
enfurecía por su ligereza y porque no tendría que haberle importado: 
Tom se desplazaba entre sus obligaciones con una flexibilidad 
exasperante, mientras que a Jill la humillación le pesaba. Pensó en la 
cabaña de los Good en el bosque. Tal vez encontrase otro tipo de 


libertad si vivía allí. Mirar por esas ventanas día tras día sin ver nada 
humano, solo las hojas meciéndose entre ella y el cielo..., ¡qué 
simplificación! Mientras se dormía, imaginó una vida a solas en aquellas 
diminutas habitaciones, a solas con los niños. 

Sophy se quedó cuidando de Ali mientras Jill iba a la iglesia con sus 
hijos mayores. Hettie y Roland se sintieron como si siguieran a otra 
madre cuando Jill se adelantó con su abrigo, su sombrero —un pulcro y 
bonito sombrero azul con una pluma metida en su cinta también azul, 
un préstamo de la abuela- y un gran paraguas en alto para protegerlos 
de la llovizna. Pasaron por el hueco que había entre su jardín y los 
terrenos de la iglesia, un privilegio familiar ya que el resto de la 
congregación tenía que entrar por la cancilla del cercado. Esta otra 
madre era más parecida a las de los libros, más estricta y, sin embargo, 
más serena y ecuánime que su yo cotidiano, más remota. Dentro de la 
iglesia, Jill siempre estaba segura de lo que tenía que hacer y 
representaba su misterioso papel con una actitud muy audaz; se 
levantaba, se sentaba y se arrodillaba incluso antes que los demás, y 
cantaba los himnos con voz fuerte sin apenas mirar la letra en el libro. 
Los niños, avergonzados por su condición de paganos de ciudad, la 
seguían vacilantes, murmurando entre dientes. Al cabo de un rato, 
Roland dejó de fingir y prefirió mirar la iglesia tranquilamente en 
silencio, como si la estuviese midiendo. Escuchó el sermón de su abuelo 
sobre la esperanza con interés objetivo. Cuando los dedos de su madre — 
a los que parecía mover una conciencia ajena, independiente de la 
atención constante que ella prestaba al sermón- recorrieron los rizos de 
su cálido cuero cabelludo, él se apartó imperceptiblemente, pues no 
quería que la iglesia los sorprendiera en falta. 

Al menos Hettie se sabía el Padrenuestro. Lo había aprendido en la 
escuela y la abuela les había regalado un libro infantil con una versión 
ilustrada. A media plegaria había un pasaje denso sobre las deudas de 
los pecadores —así como nosotros perdonamos a nuestros deudores— que 
sonaba irritante y enrevesado, además de resultar moralmente 


desconcertante porque, según había deducido Hettie, podías tanto pecar 
como ser víctima de los pecados ajenos. Aquellos dibujos la atraían con 
una fascinación vergonzosa: un niño ponía la mano en la pintura 
húmeda que su padre acababa de aplicar, pero era su hermana quien 
había roto los juguetes del niño, un avión y una grúa. Los rostros 
estaban marcados por la indignación, la culpa y el dolor. Esta 
ambigiedad moral se asociaba, en la visión de Hettie, con el edificio de 
la propia iglesia, cuya forma de piedra, perforada de cristal, se elevaba a 
lo alto y, sin embargo, siempre olía a la tierra húmeda de abajo. La gran 
estufa Gurney, con sus aletas de hierro extendidas como las páginas 
abiertas de un libro, solo emitía un levísimo indicio de calor: sus abuelos 
se desesperaban pero la parroquia no podía permitirse comprar una 
nueva, así que no era de extrañar que los libros de himnos se 
enmohecieran. En los días más fríos encendían una estufa eléctrica. El 
mantel del altar que había cosido su abuela era lo único suntuoso en 
aquel lugar grave y austero: unos ángeles de pelo amarillo soplaban 
largas trompetas en el satén color crema, la cara apartada de los 
enormes clavos rechonchos que sostenían como si quisieran probar algo. 
¿Lo ven? Esos clavos parecían los gordos lápices de cera de la escuela. 
Había pocos feligreses, en su mayoría mujeres de edad avanzada 
inconfundibles —aunque también se conociera su yo informal de entre 
semana- con sus acolchadas, entalladas y decididas ropas de domingo, 
sombreros con alfileres o pañuelos anudados a la cabeza. Si alguna vez 
te agarraban para abrazarte contra una solapa de la que prendía un 
broche punzante, su ropa desprendía un olor a algo químico y hostil. 
Hettie veía que la iglesia era un lugar reservado para aquello que en el 
mundo cotidiano se debía silenciar e ignorar. La muerte, por ejemplo, no 
se disimulaba en los monumentos conmemorativos de los muros, ni en el 
suelo, ni tampoco en las tumbas del exterior: Hettie se había quedado 
estupefacta cuando entendió el significado de las fechas que 
acompañaban a cada nombre. Comprendía que su padre nunca entrara 
aquí; consideraba que él se oponía a la muerte y a toda la pesada 


importancia que la rodeaba. Cuando la congregación se entregó a la 
oración silenciosa, su madre hundió la cabeza entre los brazos de una 
forma impresionante, mientras Roland permanecía sentado con los ojos 
muy abiertos, mirando a su alrededor. Hettie oyó la lluvia que golpeaba 
el exterior de la iglesia y el tejado, corría por las vidrieras y envolvía el 
silencioso interior en oleadas sucesivas e insistentes de un rumor suave. 
En la comida del domingo, después de pronunciar su sermón, era 
tradición que el párroco bebiese un vino decente. Sirvió también a su 
mujer y su hija mientras Sophy emplataba en la cocina humeantes 
cuencos de verduras aguadas que introdujo por el pasaplatos después del 
pollo asado, su manjar especial cuando tenían invitados. Jill había 
empezado a cortar pechuga de pollo a trocitos para la pequeña Ali, que, 
atada a su babero en la vieja trona de Jill, la aporreaba alegremente con 
la cuchara que tenía en el puño. 

—Charlie llevaba la falda más corta que se ha visto en mi iglesia —dijo 
su padre, burlándose—. No habrá pasado desapercibida. 

Jill se encogió de hombros. 

—Es lo único que he traído para ponerme. 

-A tu padre no le importa -gritó Sophy desde el hueco del 
pasaplatos-. Le gusta. Le gustaría que la iglesia estuviera llena de 
jóvenes con minifalda. 

—Pero no se lo digas al obispo —dijo Grantham. 

El ambiente en la vicaría era entusiasta porque ya no habría otro 
sermón hasta la semana siguiente y porque su hija estaba en casa. Sophy 
reía en la cocina como si ya se hubiese bebido el vino. 

Como Grantham Fellowes había sido guapo de joven -—y lo 
despreciaba, aunque daba por sentado el poder que le confería-, nunca 
había perdido la costumbre de imponerse en una habitación. Gran parte 
de su agonía espiritual había surgido de la persecución circular de su 
propia vanidad, que él creía que no era más que arrogancia intelectual, 
sin darse cuenta de cómo las mujeres se rendían a su presencia física, 
deleitándose en ella —y algunos hombres también-—, y cómo él respondía 


con una naturalidad irreflexiva. Sophy era la única que no revoloteaba 
entre el grupito de mujeres de clase media que se apiñaban alrededor de 
Grantham en la parroquia y a quienes él trataba bastante mal, de haut en 
bas. Algunos hombres lo odiaban. Ahora tenía la cara de color madera, 
cincelada con profundos surcos, vieja, pero segura y desacomplejada: 
había cumplido setenta años y tal vez aparentaba más. Sin embargo, 
seguía habiendo algo gallardo y altivo en los huesos oblicuos y el azul 
distante de sus pequeños ojos, que daban fe de todos los castigos que se 
había infligido. Jill era muy consciente de los cambios en la expresión 
de su padre, como si los estados anímicos de Grantham estuviesen 
grabados en su conciencia y la influyesen, aunque hacía años que le 
había dado la espalda y navegaba en otra dirección. 

Grantham trinchó el pollo, se pasaron la salsera y comentaron el 
sermón. 

—He entendido lo que significaba —dijo Roland. Cuando esperas algo, 
puede que recibas otra cosa que sea más útil. 

Su abuelo se mostró satisfecho. 

—Desde el púlpito he notado el escrutinio crítico de esas gafas 
escépticas dirigidas hacia mí. ¡El chico realmente estaba escuchando! 
Bien hecho, childe Roland. 

-Y yo estaba escuchando -—dijo Hettie. 

—Estabas un poco inquieta —dijo su madre—. Volvías la cabeza para 
mirarlo todo. 

—Pero escuchaba -insistió Hettie, mirando desafiante a todos los 
comensales, intentando ser graciosa, con los ojos vidriosos en su carita 
roja y apresurada—. El sermón del abuelo sobre el moho viejo y 
repugnante. 

—¿Un moho viejo, querida? —dijo Sophy entre perpleja y divertida—. 
Siento habérmelo perdido. 

-No hagas caso —dijo Jill-. Solo hace el numerito, dice tonterías. No 
soporta que otros sean el centro de atención. 

—Líbranos del mal pan nuestro de cada día. 


—Pues fíjate —dijo Sophy-. Estaba escuchando. 

—No con mucha atención. 

El párroco había terminado la pequeña porción que tenía en el plato. 
Pasó por alto la actuación de Hettie y dio una cucharada de zanahorias 
troceadas al bebé. Incluso Ali sintió su superioridad y masticó 
obedientemente la masa anaranjada, estupefacta. 

—¿Y tú qué opinas, Roland? —preguntó él-. ¿Tenemos que aprovechar 
de la mejor manera posible esa cosa útil que ni siquiera esperábamos? 
¿O eso es ser pusilánime? 

Roland recogió sus verduras con el cuchillo y el tenedor porque su 
madre le había advertido que tenía que comérselas. 

—Pusilánime —añadió rápidamente su madre- es quien no hace algo 
porque le da miedo. 

Roland lo meditó, recolocándose las gafas. 

—Dependería de lo que consigues —dijo—-. De lo que consigues en lugar 
de lo que querías. De si realmente servía de algo. 

Su abuelo soltó una carcajada de aprobación; su abuela libró a Roland 
de su repollo cuando nadie miraba. Jill sabía que su padre quería que 
alabara su sermón; lo cierto era que cuando lo había escuchado, 
arropada por su voz, en la pequeña y austera iglesia bañada por la luz 
húmeda que era el núcleo de su infancia y de su pasado, las palabras de 
su padre habían desatado una emoción abrumadora en su interior. Al 
apoyar la cabeza entre los brazos para rezar, por unos instantes había 
temido perder el control y desplomarse en el suelo de piedra o sollozar 
de forma indecorosa, algo terriblemente antianglicano. Grantham había 
basado el sermón en un breve poema de Herbert, «Esperanza». Las 
límpidas y mesuradas palabras del poema y la acertada explicación de 
su padre le habían parecido entonces suficientes para su experiencia: 
todo lo que quedaba fuera de ellas no existía. Era curioso, dado cuánto 
la había conmovido, que ahora se mostrara tan reacia a que su padre lo 
supiera. 

—Lo que el poeta quiere -le dijo Jill a Roland- es un anillo. Pero Dios 


no lo enviará. 

—¿Por qué un anillo? —-preguntó Hettie en voz demasiado alta, aunque 
realmente intrigada. A ella le gustaría tener uno, pero no se imaginaba 
para qué lo querría un hombre. 

Jill hizo grandes esfuerzos para vencer sus reticencias y le dijo a su 
padre: 

—Has estado muy bien, papá. Ha sido un sermón precioso. 

Ella habría sido la única en la iglesia que había reconocido a Herbert, 
señaló Grantham con agria ironía. Siempre se deshacía así de los elogios, 
como si estuvieran por debajo de su objetivo; sin embargo, su esposa y 
su hija sabían por experiencia cuánto los deseaba y era capaz de 
enfurruñarse si no los recibía. Tom pensaba que Grantham era todo 
vanidad, y no escuchaba a Jill cuando ella le decía que la vanidad no 
importaba, que existía en un lugar aparte para quien escribía. Además, 
¿no eran vanidosos todos los escritores? 

—¿No elegiste el poema —sugirió Sophy con entusiasmo- porque Jill 
estaba aquí? 

Grantham lo desdeñó con un pequeño mohín de irritación. 

—Baso muchos de mis sermones en la poesía, sin esperar que nadie se 
dé cuenta. 

Sophy comió con cuidado un frío bocado de col. Le encantaban los 
poemas pero los olvidaba con facilidad, y además solo escuchaba a 
medias los sermones de su marido. No porque no le interesaran, sino 
porque, en su opinión, una de las curiosidades del matrimonio era la 
imprudencia que suponía prestar demasiada atención a la otra persona, 
contrariamente a lo que había imaginado de forma tan ingenua en su 
niñez. A los solteros les parecía que los miembros de una pareja debían 
estar íntima y perpetuamente expuestos al otro, pero en realidad eso era 
insoportable. Para que el amor sobreviviera había que aislarse, hasta 
cierto punto. 

El cartelito había desaparecido del escaparate de la tienda de lanas 
cuando Jill volvió al pueblo y, en cuanto la vio entrar, la encargada — 


nerviosa y anodina, con una capa gruesa de carmín en los labios y unas 
gafas con incrustaciones de cristal tallado- se apresuró a dar 
explicaciones. Era evidente que su interés por el puesto había causado 
cierta confusión y habían colocado detrás de la caja a una chica nueva y 
pálida, con nerviosos ojos de conejo, para evitar el bochorno de tener 
que rechazar a Jill. 

—La tendremos presente por si surgiera algo más -le mintió la 
encargada. 

La idea de pasar más de unos minutos en aquella tiendecita calurosa y 
sin aire, repleta de ovillos de lana, se convirtió de pronto en una 
pesadilla. ¿Cómo se había imaginado que aquello podía funcionar? Estas 
tiendas no eran como las de Londres, con un flujo infinito de clientes 
que iban y venían. Se habría muerto si la hubiesen encerrado durante 
días enteros con alguien como aquella chica-conejo, obligada a entablar 
conversación, a ayudar a las ancianas a elegir patrones de sobretodos y 
conjuntos de jersey y rebeca. Sin embargo, no pudo evitar sentir una 
punzada de humillación porque la hubieran rechazado. 

—No se apure —dijo con despreocupación, consciente de que no se lo 
perdonarían—. Me lo planteé porque buscaba algo de unas horas a la 
semana. Pero tampoco estoy acostumbrada a esto. 

La inmobiliaria sería un lugar más adecuado, pensó; con su 
inteligencia, seguro que pronto le cogería el tranquillo al oficio. Se 
preguntó si necesitarían a alguien. Cuando empujó la puerta, una mujer 
inclinada sobre una fotocopiadora Gestetner que escupía datos sobre las 
propiedades levantó la vista. Mikey Waller salió del despacho al oír la 
voz de Jill. 

—No se moleste, Rose —dijo-. Yo me ocuparé de la señora Crane. 

Jill tuvo la impresión de que Mikey se alegraba de que hubiese pasado 
por allí. Le ofreció café: en un rincón de su despacho tenía un hervidor 
eléctrico, un bote de Nescafé y tazas en una bandeja. Se imaginó 
sugiriéndole ir al Bungalow, que estaba en la acera de enfrente; pero 
mejor andarse con cuidado, porque no sabía si estaba casado. Él puso 


Nescafé en dos tazas y lo mezcló con la leche en polvo hasta formar una 
pasta. A Jill seguía sin gustarle que estuviese confinado en ese despacho 
de paredes tan endebles y provisionales. Recordaba que aquel lugar 
había sido antes una farmacia muy acogedora: habrían arrancado el 
espejo antiguo y los cajones y estantes de caoba pulida. Mikey era 
demasiado corpulento para encajar ahí, tendría que haberse dedicado a 
alguna carrera más adecuada para su voluminoso físico y sus manos 
inteligentes y cuidadosas. La forma en que removía concentradamente 
las dos cucharadas de azúcar en su taza le recordó que era tan 
responsable que en el colegio el profesor siempre sabía que podía contar 
con él para recoger la basura al final de la jornada deportiva o limpiar 
las pizarras durante el recreo. Los dos habían sido prefectos en el último 
curso de secundaria. Para él debía de ser horrible tener que vender 
cosas, enseñar a la gente casas deprimentes y convencerla de que las 
comprase. Tal vez iría a visitarla cuando ella encontrara una casa en 
alquiler. Jill le preguntó por la cabaña de los Good y él se mostró 
incrédulo. 

—¿Te refieres a ese viejo sitio del bosque de Cutcombe? No podrías 
vivir allí. No es habitable. 

—¿Por qué no? Los Good vivieron allí durante años. ¿No sigue 
habiendo agua en el pozo? 

—¿En el pozo? —Mikey se rio de ella-. Ya nadie saca el agua de un 
pozo. Por no hablar de que no tiene cuarto de baño ni retrete ni 
electricidad ni acceso por carretera. 

No se le había ocurrido lo del retrete y no tenía ni idea de qué hacer 
con una letrina o cualquier otra instalación que tuviera la cabaña. 
Probablemente Mikey sí sabría. 

—La gente se las apaña sin esas cosas. 

—Bueno, tal vez tú podrías apañarte. Siempre has sido un poco 
distinta. 

Él la estaba tomando en serio y la observaba con detenimiento. Mikey 
no era guapo. Tenía el pelo rubio y lacio y los párpados pecosos, con 


pestañas cortas y claras; movía los hombros de forma rígida, girando 
todo el torso a la vez. Pero Jill pensó que siempre le había gustado su 
calma natural, como si se estuviera callando algo. 

—Probablemente tenían una vieja caldera de cobre para calentar el 
agua —dijo-. La leña no escasea. Y el sitio será tranquilo, eso seguro. 
Hace tiempo que no paso por allí. Supongo que podría verte viviendo 
así, si realmente no te importaran esos inconvenientes. 

Por alguna razón Jill se sintió avergonzada, como si hubiese estado 
alardeando. 

Era uno de esos temas que sus amigos londinenses sacaban 
continuamente: empezar una nueva vida en el campo, acercarse a la 
naturaleza, prescindir de la tecnología moderna. Por lo general era ella 
quien ridiculizaba sus fantasías, diciéndoles que no tenían ni idea de lo 
duro que era vivir de la tierra y que el campo no era un lugar vacío 
donde uno pudiera aparecer sin más, cual jardín del Edén. Allí vivía 
gente de carne y hueso que no solía ver con buenos ojos a los forasteros. 
Ahora se las daba de mujer capaz de vivir con lo básico, como una 
romántica cualquiera. Mikey prometió que averiguaría quién era el 
dueño de la cabaña. Suponía que estaba vinculada a una de las grandes 
fincas y no creía que los Good la hubiesen alquilado por un dineral. Si 
nadie la quería, probablemente dejarían que se derrumbase. Jill le contó 
entonces que había intentado conseguir trabajo en la tienda de lanas. 

—No era lo bastante buena, no me quieren. 

—¿En la tienda de lanas? —preguntó él, incrédulo—. ¿No estás un poco 
sobrecualificada para eso? 

—No hay mucha demanda de filólogos clásicos por aquí. En realidad, 
no hay mucha demanda en ninguna parte. Y necesito el dinero. 

—Había olvidado que estudiaste Clásicas —dijo—. Tú eras la lista. 

—Tú resolvías todos los problemas de aritmética en primaria. 

A Mikey le gustó recordarlo. 

—Llenar un depósito, tantos litros, tal cubicaje, cuánto tardaría, cosas 
así. Sí, disfrutaba con eso. 


Vio que Mikey sentía curiosidad y se preguntaba por qué necesitaba 
dinero si tenía un marido que escribía para los periódicos. Por sus 
preguntas sobre la cabaña, sin duda sospechaba que Jill tramaba algo 
para escapar de un desastre. Quizá podría explicárselo en algún 
momento. Le gustaría no ser la única persona del mundo al corriente de 
sus planes, de lo que sentía y de cómo era Tom, qué era realmente, algo 
que solo veía ella. Aunque eso era absurdo, por supuesto. La gente no 
era «realmente» nada, nunca había una versión final y definitiva. Por un 
momento esperó que Mikey le dijera que, si estaba buscando trabajo, 
ellos necesitaban ayuda con el archivo en la oficina. Pero él le preguntó 
cuántos hijos tenía. Quizá le preocupaba la cabaña y la letrina, y estaba 
recordándole la realidad y sus responsabilidades. ¿Le reprochaba algo? 
Con los hombres nunca se sabía qué ideas podían llegar a tener sobre el 
adecuado comportamiento de una madre. 

—Dos niñas y un niño. La mayor tiene siete años, la pequeña dieciocho 
meses. 

—Eso no suena fácil. 

—Mi madre los cuida esta tarde. No sabes el lujo que es para mí estar 
aquí hablando, tomando café, sin tener que preocuparme de que nadie 
se porte mal, se caiga o necesite un cambio de pañales. ¿Y tú? ¿Tienes 
hijos? 

—Todavía no me han echado el guante -—dijo con entusiasmo, frotando 
el borde de la taza con el dedo, como si quisiera hacerla sonar—. No sé 
nada de críos. Estuve comprometido una vez, pero no funcionó. Sigo 
libre como un pájaro, sin ataduras. 

Las palabras sonaron como si Mikey se las hubiese oído decir a otra 
persona: no le pegaban. Era ridículo imaginárselo como un pájaro 
cuando era alguien tan corpulento que arrastraba los pies al andar. Los 
dos se avergonzaron y Jill empezó a explicarle el tipo de casa que le 
interesaba: no esas modernas que parecían cajitas anónimas. Ni tampoco 
nada en el pueblo: prefería vivir en el campo. Tendría que aprender a 
conducir, pero tampoco le importaba ir en autobús. 


—Te veía de los que se casan —le dijo mientras él consultaba datos de 
otras propiedades en un archivador—. Del tipo que atrae a las mujeres. 

—Pues últimamente no hay muchas haciendo cola —dijo él mientras 
buscaba entre los documentos con el ceño fruncido—. Aquí están. A ver 
qué te parecen estas dos. Al menos tienen agua corriente, aunque no son 
exactamente sitios con todas las comodidades. Podría acompañarte a 
verlas, si te interesaran. ¿Una tarde de esta semana? ¿O la semana que 
viene? 

Jill pensó en Rose, la otra empleada: mediana edad y rígida, 
permanente rubia, pero todo era posible si un hombre y una mujer 
estaban siempre juntos. Luego temió que a Mikey le hubiese ofendido 
que ella afirmara con tanta prepotencia que lo conocía, o tal vez su 
comentario sobre las cajitas. Debía de parecer una esnob espantosa al 
despreciarlas: la mayoría de la gente agradecía tener un techo bajo el 
que cobijarse y baños interiores. Pese a su apariencia franca y sencilla, 
sospechaba que Mikey tenía una percepción delicada y rapidez de juicio. 
Sophy le dijo a Jill, que estaba separando la colada, que iba un 
momento a Roddings. Los niños jugaban en el jardín; Hettie se 
encargaba de que nadie cayera al río. Eve Smith se ocupaba de las flores 
de la iglesia esa semana, dijo Sophy, y quería lilas para su combinación 
de colores. Todo eso era cierto, y antes de irse cogió un puñado de lilas 
que crecían junto a la puerta de la casa parroquial. Pero cuando se las 
entregó a Eve y esta llenaba el fregadero de agua para conservarlas, 
Sophy también le preguntó si podía usar el teléfono. Eve tenía la cara 
rosada, redonda y paciente, con el pelo oscuro, lacio y canoso siempre 
delante de los ojos; parecía agotada, con todo el trabajo de la granja y 
tres hijos crecidos e intimidantes viviendo en casa. Le dijo a Sophy que 
adelante mientras se apartaba el pelo con el brazo grueso y cubierto de 
manchas porque tenía las manos mojadas. Sophy había traído media 
corona para dejarla discretamente junto al teléfono como pago, siempre 
preocupada por si no era suficiente o era demasiado. Nunca olvidaba 
que era la esposa del párroco, con todo lo que eso conllevaba de recelo 


entre las mujeres del campo, y también de hostilidad soterrada. 

Los Smith tenían su teléfono en el despacho de la granja, junto al 
pasaje que daba al patio, un territorio fronterizo entre el mundo interior 
y el exterior: la maquinaria agrícola y el material veterinario se 
mezclaban con las botas, los calcetines y los impermeables; un viejo 
reloj hacía tictac en la repisa de la enorme y fría chimenea, había 
paquetes de cartuchos de escopeta desparramados entre los papeles del 
escritorio. Algunas partes de Roddings se remontaban al siglo xiv, decía 
Grantham; las vigas del techo bajo tenían treinta centímetros de grosor. 
Si John Smith o cualquiera de los chicos hubiese estado trabajando en el 
despacho, Sophy no habría llamado: no por John, sino porque no habría 
podido explicarle lo que estaba tramando. Primero marcó el número del 
piso de Marylebone, aunque no esperaba que nadie contestara y nadie lo 
hizo. 

Luego se sacó un papel del bolsillo del abrigo y probó con otro 
número, el que Tom le había dejado a Jill la semana anterior. Sophy lo 
había copiado antes de darle la nota a su hija, en parte por su ansiedad 
habitual por perder cosas, en parte porque pensaba que así podría 
ponerse en contacto con Tom sin que Jill lo supiera. No tenía muchas 
esperanzas de localizarlo, pero el intento valía la pena. Era evidente que 
se habían peleado. Sophy aborrecía ser el tipo de madre que insistía en 
pedir explicaciones, pero se le había metido en la cabeza que era su 
deber animar a Tom y decirle que no se dejara amilanar por la 
intransigencia de Jill. Su hija era capaz de aparentar una seguridad tan 
deslumbrante y repelente... Jill siempre creía que cada vez era la 
última. Su hija afirmaba que la otra noche no había hablado con Tom, 
pero había cogido el puñado de monedas que Sophy le había dejado. Por 
iniciativa propia, Tom no perseveraría. Por mucho que se las diese de 
intrépido y de escandalizar a la gente con su pelo, sus bromas y sus 
opiniones, Sophy lo consideraba muy capaz de rendirse al primer 
obstáculo. A veces veía la tensión en sus ojos, como si su bravuconería 
fuese un trabajo duro de sobrellevar. 


Una mujer contestó al teléfono: jadeaba como si la hubiesen 
interrumpido en medio de algo gracioso. Sophy preguntó si podía hablar 
con el señor Crane. Tras cierta vacilación, la mujer procedió con más 
cautela, aunque con un tono forzado, como si fuera a echarse a reír de 
un momento a otro. 

—¿De parte de quién, por favor? 

No podía decir que era su suegra. 

-Soy Sophy. 

—Sophy, lo lamento, pero el señor Crane no está. 

La voz de la mujer sonaba como si estuviera parodiando a una 
secretaria delante de terceros, para divertirlos. 

—Está en una reunión importante. Importantísima. No tengo ni idea de 
cuándo volverá. ¿Tú lo sabes, Bernie? 

Sophy oyó al fondo la voz de un hombre que no parecía Tom. 

—Bernie tampoco tiene ni idea. ¿Le digo al señor Crane que te 
devuelva la llamada? 

Sophy respondió que volvería a intentarlo más tarde. Resultó extraño 
colgar el teléfono y mirar las paredes inmutables del despacho de 
Roddings, teñidas de un color amarillo intenso por el humo del tabaco 
que los hombres llevaban años fumando. Su conversación perduraba allí, 
un frívolo vapor irisado de otro mundo más joven. ¿Debía preocuparle 
que hubiese contestado una mujer? Estaba segura de que la voz de 
fondo no era la de Tom. Probablemente sería una pareja de amigos 
suyos. Pero en su imaginación flotaban posibilidades inquietantes e 
inesperadas: que fuesen pareja no excluía otras disposiciones con su 
yerno, combinaciones experimentales. Se descubrió preguntándose, 
alarmada por su propia inventiva, si la mujer no habría respondido al 
teléfono semidesnuda, acodada entre sábanas revueltas, en pleno día. 
Era extraordinario cuánto podía saberse de alguien, incluso tras una 
conversación tan breve. Estos amigos de Tom no eran sinceros, no eran 
serios, se habían reído de ella. Sophy se sintió atrapada, como si 
perteneciera a la historia antigua y grave. 


En plena noche, un ruido penetró en el sueño de Jill y lo dispersó. Lo 
lamentó porque era un sueño complejo y agradable; acuático, como 
nadar en aguas cálidas y poco profundas entre la vegetación. Al 
principio pensó que la había despertado uno de los niños. Entonces el 
ruido se repitió, un golpe sordo en la ventana, insolente e insistente: 
algún pájaro debía de estar golpeándose contra el cristal, enloquecido 
por entrar. Lo primero que pensó fue en levantarse y cerrar la ventana, 
que había dejado entreabierta unos quince centímetros por su parte 
inferior. Le habían inculcado que debía dormir con la ventana abierta 
hasta en las noches más frías. 

El jardín delantero estaba inhóspito a la luz de la luna. No había 
viento y, sin embargo, el joven abedul plateado parecía temblar de 
inquietud; algún animal grande estaba hozando en su base. Cuando el 
animal se enderezó, vio que era un hombre: Tom y su voluminosa trenca 
con la capucha puesta. Había estado arrancando otro puñado de tierra y 
piedras en la base del árbol para arrojárselo al cristal; por suerte, sus 
padres dormían en la parte trasera de la casa. Furiosa, abrió la ventana y 
se asomó, sintiendo el aire frío en los hombros desnudos. Llevaba el 
camisón rosa de nailon que él le había comprado en su último 
cumpleaños, no por ningún apego sentimental, sino porque no tenía otro 
limpio para llevarse. 

—Pero ¿qué haces? -susurró. 

Tom soltó el puñado de tierra, y mientras se limpiaba las manos 
avanzó hasta situarse debajo de su ventana. Levantó el pálido óvalo de 
su cara, enmarcado monacalmente por la capucha. 

—Baja. 

—No te quiero aquí, vete. 

—Por lo que más quieras, Jilly, baja y habla conmigo. 

La verdad es que en aquel momento no se sintió satisfecha, aunque él 
había venido hasta aquí solo para verla. Toda su exasperación, que 
podría haber disminuido, resurgió al ver a Tom. No podía echarlo, claro 
está, por mucho que quisiera; no tenía adónde ir en plena noche. Y 


temía que hiciese más ruido, despertara a sus padres y estos confirmaran 
sus sospechas de que al elegir a Tom había cometido un drástico error 
de juicio y de gusto. Le dijo que esperara, que ella bajaría; luego cerró la 
ventana y se quedó en su dormitorio sin saber qué hacer. La habitación, 
en la que había dormido sola durante toda su infancia y juventud, le 
pareció entonces virginal y sacrosanta pese a haberla compartido 
muchas noches con Tom desde que se habían casado, cuando venían 
juntos de visita. Pero su matrimonio le parecía ahora algo endeble y 
provisional, y el hechizo de su soledad había vuelto a hacerse poderoso. 
Todos sus nervios se tensaron ante aquella intrusión. 

Se sacó el camisón por la cabeza y se vistió apresuradamente con la 
ropa del día anterior, después se puso un jersey más y encima el abrigo. 
Otro puñado de tierra con gravilla golpeó el cristal y recordó que Tom 
no tenía paciencia. Cuando su cena estaba casi lista, a veces devoraba 
dos o tres rebanadas de pan untadas con mucha mantequilla que le 
quitaban el apetito: sus grandes ojos suplicantes se disculpaban aún con 
la boca llena. Jill bajó la escalera apresuradamente con los zapatos en la 
mano, atravesó la cocina y salió por la puerta lateral, abriéndola y 
cerrándola silenciosamente; después se puso los zapatos y se dirigió al 
jardín. El cielo tenía un azul vivo, tan luminoso que parecía apartarse, 
asombrado, de la tierra; la luna hinchada humeaba luz sobre el viejo y 
roto tejado de pizarra de los Brody, que era una lámina de plata pura. Al 
principio no pudo ver a Tom, que luego apareció por una esquina de la 
casa. Supuso que habría estado buscando una entrada por atrás. Era un 
hombre corpulento, de metro noventa y noventa kilos de peso, pero 
caminaba encorvando los hombros como un adolescente, con las manos 
en los bolsillos y rígidos movimientos de cadera. 

—Menos mal, joder —dijo-. Me estoy congelando, Jill. Déjame entrar. 

La parka olía a animal, a perro viejo mojado; habría llovido en algún 
momento del viaje. Jill le espetó en voz baja que no soltara tacos, no 
aquí, y en un arrebato de rabia levantó la mano y le propinó una fuerte 
bofetada, aunque la tela peluda de la capucha desvió lo peor del golpe. 


Nunca había pegado a Tom y él se quedó atónito, aunque con 
obediencia cómica contuvo la indignación. En realidad, podría haberle 
gritado. 

—¿A qué viene eso? 

Jill notó que se compadecía de sí mismo. 

—No quería que vinieras. No te lo he pedido. 

Toda esta conversación tuvo lugar en susurros hostiles mientras Jill 
cogía a Tom del brazo y lo alejaba de la casa por el sendero del jardín. 
Él dijo lastimeramente que estaba allí porque la madre de Jill le había 
telefoneado: creía que les pasaba algo a ella o a uno de los niños. 

—He hecho todo el viaje a dedo, me ha llevado toda la noche, no había 
ni un alma en las calles, llovía. He tenido que andar los últimos 
kilómetros, desde West Huish. Y me he perdido, me he equivocado de 
camino. 

—Mi madre no te ha llamado —se burló Jill-. ¡Has olvidado que ni 
siquiera tenemos teléfono! 

—Pues resulta que sí ha llamado y ha hablado con Carol. Que estaba en 
casa de Bernie: ya te explicaré después lo de esos dos, es bastante 
complicado. 

Jill pensó entonces que Sophy debía de haberle registrado los 
bolsillos. 

—¿Conque ese era realmente el número de Bernie? 

Claro que era el número de Bernie -dijo Tom, indignado-. Me he 
pasado todo el tiempo en la carretera preocupadísimo por vosotros: y 
ahora que estoy aquí me tratas como a un paria. Además tengo hambre, 
no he comido nada desde que salí, no llevo dinero. 

Sabiendo que tendría hambre, Jill había sacado de la cocina un 
paquete de panecillos de chocolate. Tom forcejeó con el envoltorio de 
aluminio en la oscuridad y devoró el primer panecillo en un par de 
bocados, escupiendo trozos de papel. 

—¿No puedo entrar? —preguntó con la boca lleva de migas-—. Jilly, 
tenemos que hablar. Esto se está volviendo ridículo. Solo por una 


tontería. 

—Dame un panecillo. Yo también tengo hambre. Me has despertado. 

—NOo sé si podré darte uno. Estoy hambriento y no llenan mucho. Pero 
adelante. Mira, ¿ves cuánto te quiero? Lo que es mío es tuyo. Olvidando 
que era tuyo para empezar. 

Jill se comió el panecillo en bocados pequeños y meditados. 

-Si quieres hablar conmigo, tenemos que andar. Conozco un sitio. No 
te dejaré entrar en casa, no quiero que mis padres sepan que estás aquí. 

Él dijo con resignación que no le importaba caminar. Cuando abrieron 
la cancilla, el camino estaba tan pálido a la luz de la luna, entre los 
oscuros muros de seto, que fue como si se sumergieran en el agua. 
Siguieron susurrando, aunque ya nadie en la casa podía oírlos. 

Mientras se comía el segundo panecillo, Tom le preguntó si le había 
contado a sus padres lo de, ya sabía, Vanda. 

—No. Me da vergiienza decírselo. 

—¿Te avergienzas de mí? 

—De mí, por casarme con alguien capaz de algo tan sumamente vulgar 
como tener una aventura con su secretaria. 

—No era mi secretaria. No tengo secretaria. 

—La secretaria de otro, entonces. Para caer aún más bajo. 

Tom emitió un silbido bajo de fingida admiración. 

—Diez días en casa y realmente vuelves a ser la hija del párroco. 

Jill se volvió para abofetearlo de nuevo pero esta vez él estaba 
preparado y le sujetó las muñecas fácilmente con sus manazas, riendo. 

—Vamos, tienes que admitir que eso tenía algo de tu viejo. Algo de 
sermón en el púlpito. 

Jill dejó de forcejear entonces y se quedó muy quieta, con los 
hombros caídos dentro del grueso abrigo de lana y la cabeza inclinada 
como si le hubiese caído un peso en la oscuridad, una conciencia de la 
futilidad de todo aquello. Tom no era estúpido, no lo confundió con 
sumisión. La rodeó cuidadosamente con el brazo y echaron a andar de 
nuevo, más despacio. Cuando la luna dejó de alumbrarlos, tuvieron que 


aminorar la marcha porque no se veía el camino. Al cabo de un rato, 
ella se apoyó en él, dejando que soportara parte de su peso de una forma 
que le resultó familiar e incluso reconfortante, aunque se quejó de que 
su abrigo olía fatal y le raspaba la cara. 

—Oye -—dijo Tom-. Te estoy hablando de París, de la revolución que 
ahora mismo tiene lugar en París. Los chicos están derribando los muros 
de la prisión. Todo lo que parecía establecido y grabado en piedra ha 
resultado ser insustancial como la niebla. 

—¿Has escrito todo eso en uno de tus artículos? 

Tom dijo que lo único que pedían los estudiantes era una verdadera 
educación. En la Sorbona los grupos de debate estaban abarrotados día y 
noche. Todo el mundo tenía su ejemplar del Libro Rojo. ¿Sabía ella que 
solo el ocho por ciento de los universitarios franceses eran de clase 
obrera? Los obreros de Renault habían ido a enseñarles a los estudiantes 
cómo era el trabajo en la fábrica, les habían contado sus vidas. Fue 
hermoso. El ambiente era electrizante. Todo el mundo escuchaba las 
noticias en sus transistores, hasta los burgueses; se los llevaban a la calle 
cuando salían para no perderse nada: no los canales oficiales, sino 
emisoras privadas como Luxembourg o Europe 1. 

—La otra noche cenamos en el quartier, y cuando salimos había un 
muro de llamas en la calle, tuvimos que atarnos pañuelos a la cara por 
los gases lacrimógenos. Los policías son unos brutos, golpean a los 
heridos incluso cuando están en camillas, golpean a los médicos. Hay 
basura por todas partes, no pasan camiones para recogerla. Y coches 
quemados. Y tenías razón sobre los árboles. Es triste lo de los árboles. 
Pero plantarán árboles nuevos. 

Salieron del sendero para adentrarse en el bosque; Jill llevaba una 
linterna en el bolsillo del abrigo. ¿Y si fuera verdad?, pensó. ¿Y si esta 
transformación absoluta y creativa a una nueva vida fuese realmente 
posible, y ella era la culpable de no poder verlo y estar anclada al 
pasado? 

—El periodismo empieza a darme asco —dijo Tom-. Forma parte de 


toda la maquinaria. Estoy pensando en retomar la pintura. Tengo 
algunas ideas. Hacer algo auténtico por una vez en la vida. Algo que sea 
realmente diferente, que forme parte de todo el cambio. 

Lo llevó a la cabaña de los Good y entraron. El interior era más oscuro y 
frío que el bosque. 

—Podemos parar aquí un rato si quieres hablar —dijo Jill. 

—¿Qué es esto? ¿Quién vive aquí? ¿No les importará? Huele a algo 
espeluznante. 

—Él murió y ella perdió la cabeza. No pertenece a nadie. 

Sus voces sonaban apagadas en la habitación diminuta, enrarecida. 
Tom la alumbró con la linterna: cupones arrancados metidos en un 
aparador justo delante de los platos, un antimacasar de ganchillo, Jesús 
mirándolos anhelante, una revista marchita —The People's Friend— en un 
revistero metálico, un sucio mendrugo de pan de molde en una bolsa de 
plástico rota en el suelo. Invisible en la oscura estela de la linterna, la 
presencia de escaso mobiliario se hacía más insistente. Jill había traído 
cerillas e intentó encender un fuego en la chimenea; había astillas en un 
cubo y cogió un par de leños del montón de fuera. Pero la chimenea no 
tiraba bien y humeaba. Tom se fue a explorar a la planta superior y bajó 
con un montón de edredones y mantas. 

—Es lúgubre allá arriba —dijo-. Da la sensación de que el tipo, 
quienquiera que fuese, se murió en esa misma cama. 

Los edredones mohosos y húmedos y el humo de la leña le 
dificultaron la respiración y tuvo que usar la pera de goma rosa con 
efedrina que siempre llevaba encima. Extendieron los edredones en el 
suelo y se envolvieron en las mantas, luego se comieron los últimos 
panecillos; resultó que Tom también llevaba un botellín con restos de 
brandy, aunque había dicho que no tenía dinero. Generosamente le dejó 
a ella casi todo lo que quedaba. Jill salió a gatas de debajo de las 
mantas, recolocó los leños en las llamas y añadió otro; tenía un don para 
el fuego y este se había asentado, ya apenas humeaba. Mientras estaba a 
gatas, mirando las llamas, apoyada sobre los brazos, Tom le quitó el 


elástico de la coleta para que el pelo le cayera suelto sobre los hombros. 
Luego le deslizó la mano por el cuello, bajo el pelo, con un murmullo 
grave como si gruñera de placer, e inclinó la cabeza para besarla detrás 
de las orejas. Al mismo tiempo deslizó desde atrás la otra mano entre 
sus piernas, que culebreó contra el duro nylon de las medias; apartó la 
falda, tanteó la cintura de las bragas. Jill cerró los ojos y cambió el peso 
para apretarse contra su mano. Pensó entonces que eso era lo que había 
estado deseando todo el tiempo, lo que había venido a buscar. Las 
sibilancias en el pecho de Tom eran tan resueltas como un motor de 
barco. 

—Te he echado de menos. Te he echado mucho de menos, Jilly. 

Jill no habría podido resistirse si Tom no hubiera hablado. El hechizo 
de aquel extraño lugar en medio del bosque, donde ellos no eran ellos, 
resultaba muy potente; ya casi se había abandonado. Pero entonces oyó 
en la voz de Tom una satisfacción tan familiar y segura... Estaba 
convencido de que eso lo arreglaría todo. Se apartó de un salto y se bajó 
la falda: seguía a gatas, pero ahora encarada a él. Frente a frente, como 
dos perros de pelea. 

—¿Cómo puedes? ¿Cómo puedes volver a lo de siempre, como si nada 
hubiera pasado? 

—No estoy volviendo a lo de siempre. 

—¡Sí! Cuando dices que quieres hablar, te refieres a esto. 

—No seas mojigata. No me digas que tú no quieres también. 

—Eres tan chabacano. No me refiero solo al sexo. No me refiero 
siempre al sexo. 

—Ya sé que no. Yo tampoco. Pero todo esto sigue siendo por Vanda, 
¿no? Nunca pensé que le darías tanta importancia a esa vieja 
posesividad. Creía que habíamos acordado que no nos pertenecíamos. 

—Ni siquiera has preguntado por los niños. 

—Muy bien, ahora pregunto por ellos. 

Jill gimió exasperada y dijo que no se trataba solo de preguntar. 

—Es tu forma de ser, de cómo puedes olvidarte de ellos durante días, 


semanas incluso. Como si fueras libre. Yo no puedo. 

—He dicho que los cuidaría un tiempo si querías ir a París. O a 
cualquier otro sitio. ¡No me importa! 

-No te tomas nada en serio. Ahora te da por la pintura en lugar del 
periodismo. ¿Qué será la próxima semana? 

—¿Quieres decir que tu padre es serio? ¿El lamentable poeta serio, 
joder? Y, por cierto, no creo que el sexo sea algo chabacano. 
Seguramente me has traído a este sitio maravilloso y extraño con el sexo 
en mente, te conozco. Eso no es chabacano. Y ahora vas y me echas la 
bronca. Oye, hablo en serio. Mírame. Esto es lo que me tomo más en 
serio del mundo. 

Jill lo miró casi con ternura. No era de extrañar que otras mujeres se 
echaran a sus brazos. La luz del fuego jugaba en su rostro moreno y 
alargado, que se correspondía a la idea que ella tenía de un guerrero o 
un vaquero: los pómulos altos, duros y marcados, la frente saliente y 
tensa. Siempre había en sus ojos grises un aire de satisfacción plácida, 
algo embelesado y soñador. 

—¿Sabes qué? —dijo ella-. Me vuelvo ahora mismo. Voy a dejarte aquí. 

—Estás loca, no puedes hacerme esto. 

—No me sigas. No quiero que me sigas. Voy a coger la linterna. Te 

perderías sin ella, estarás bien aquí hasta la mañana. Hay mucha leña. 
Por la mañana no quiero verte. No quiero que vengas a casa. 
De pie junto a su ventana, al amanecer, Hettie vio algo muy extraño. En 
el campo, la luz la despertaba con frecuencia: cuando abría los ojos para 
salir de un sueño, el nuevo día la aguardaba en la habitación con una 
presencia tan clara y sorprendente que era imposible —casi de mala 
educación- volver a cerrarlos como si no lo hubiera visto. El dormitorio 
de los niños daba al jardín delantero, como el de su madre. Y aquel día, 
casi en cuanto tomó posiciones entre las sedosas cortinas de color lila — 
en camisón, con los pies descalzos en el frío gélido que le subía por los 
tobillos desde el suelo—, vio pasar a su padre. Llevaba su enorme parka 
con la capucha puesta. 


En realidad, lo oyó antes de verlo; en el silencio de la madrugada 
había percibido el ruido de sus botas que, al salir del bosque, 
desplazaban las piedrecitas del camino, haciéndolas crujir y resbalar. 
Por eso supo que no se trataba de una aparición. Y luego, cuando lo vio, 
solo fue el tercio superior, porque el resto lo ocultaba el muro del jardín. 
Pero estaba segura de que era él. Nadie más aquí tenía el pelo tan largo, 
la barba tan desaliñada y esa forma de caminar con la cabeza gacha y 
los hombros encorvados. Sin embargo, ¿cómo podía venir del bosque, si 
apenas había amanecido? Y lo más extraño fue que no se detuvo en su 
casa ni entró a verlos. Hettie esperaba que parase en la cancilla y 
subiera por el camino del jardín. Se preparó para bajar volando las 
escaleras, abrirle la puerta y que la llevara triunfante a hombros, para 
ser ella quien anunciase a la casa dormida la llegada de su padre. 

Pero él siguió andando; se apartó de la cerca y del camino hasta 
perderse de vista y ni siquiera volvió la cabeza para mirar la casa, 
aunque la conocía tan bien como ellos y seguramente sabía dónde 
estaba. Nunca alzó los ojos para ver a su hija mirando por la ventana. Y 
luego desapareció, aunque durante un rato Hettie oyó el ruido de sus 
botas alejándose. Todo fue tan inverosímil que después, cuando se 
asentó en su memoria, pensó que había sido un sueño o que había 
confundido la realidad con la ilustración de un libro. Su padre estaba en 
Londres, o en otro lugar; París: eso sí lo sabía. Nunca le contó a nadie lo 
que había visto, porque no podía haber ocurrido de verdad y su madre 
se enfadaba si Hettie se inventaba cosas. Cuando llegaba a cierta página 
de su libro de canciones —el señor Foster de camino a Gloucester bajo un 
chaparrón, dibujado con lápiz morado y sombrero de copa-, Hettie la 
pasaba enseguida, porque sentía una dolorosa punzada de decepción. 


TRES 


Con el paso de los días, los niños se fueron acostumbrando a la casa 
parroquial y empezaron a olvidar su vida en Londres, como habían 
hecho en sus vacaciones anteriores. Hettie se habituó a no ir a la 
escuela, aunque de vez en cuando era consciente de que las rutinas de 
esa otra existencia que había empezado a dominar- seguían sin ella y 
esa ausencia le producía una sensación de pánico. Luego lo olvidaba 
rápidamente. Puede que nunca volvieran, puede que nunca hubiese más 
escuela. Las habitaciones de su piso de Marylebone parecían un revoltijo 
caótico en su memoria, abarrotadas con los feos muebles de su casero y 
toda la parafernalia de juguetes y vida infantil, además de los 
inconfundibles esfuerzos hogareños de su madre: fogonazos de vivos 
colores pintados, telas exóticas sobre los sofás o colgadas de las paredes, 
carteles de arte y políticos. Jill había encontrado en una tienda de 
segunda mano, por muy poco dinero, una garza disecada en una vitrina 
y un espejo gigante con un marco dorado de cupidos danzantes 
adornados con guirnaldas. El fregadero siempre estaba lleno de platos, 
siempre había visitas que hablaban sin parar y bebían té en gruesas 
tazas de cerámica sentadas a la mesa de la cocina, siempre les imponían 
niños desconocidos. En cambio, el reino de la casa parroquial era solo 
suyo. Había más espacio para la fantasía en sus desvaídas habitaciones 
vacías, sobre todo en los expectantes dormitorios de invitados del piso 
de arriba que nadie utilizaba, sin apenas muebles salvo las camas, 
cómodas y alfombras brevísimas, que olían levemente a humedad. 

¿Para quién estaban pensadas esas camas? El vacío de las 
habitaciones, que intimidaba a Hettie de noche, resultaba estimulante de 
día. Un escultural maniquí de modista, con una forma anónima, 


asomaba en un rincón. Las pequeñas acuarelas indescifrables, relegadas 
entre extensiones de paredes desnudas, cobraban trascendencia en su 
aislamiento: los niños observaban los paisajes borrosos y los retratos 
descoloridos como si fueran oráculos que hablaban del pasado y de los 
muertos. Inventaron un juego que consistía en salir gritando en 
estampida por el rellano, entre las ventanas abovedadas, como si 
persiguieran a alguien o fuesen ellos los perseguidos; hasta Ali podía 
participar si colocaban una silla a modo de barrera en lo alto de la 
escalera para evitar que se cayera. Cuando llovía, el juego tenía un 
delicioso placer añadido: el sonido de la lluvia y las ráfagas que 
golpeaban las altas ventanas desnudas los enloquecían y se lanzaban a 
las camas, revolcándose y chillando. Claro que solo podían jugar si el 
abuelo no estaba. A la abuela no le importaba: incluso se notaba, por el 
brillo de sus ojos claros, que despertaba en ella un deseo soterrado, que 
nunca satisfaría, de participar y revolcarse con ellos. Era posible 
imaginarse a la abuela como una niña espigada y vigilante; era 
imposible imaginarse a su propia madre como nada que no fuese una 
mujer madura, todo curvas y seguridad. A menudo hablaba de su 
infancia y había fotografías que demostraban que esa época había 
existido, pero sus hijos no acababan de creérselo. 

Durante horas, cuando no llovía o no llovía demasiado, Hettie y 
Roland se metían con botas de agua en el arroyo del jardín, cargados 
con un cubo, para buscar anguilas o pececillos. O merodeaban por el 
interior de la casa, donde las tareas domésticas se desarrollaban de un 
modo más ordenado y menos tenso que en casa de sus padres. Por las 
mañanas la abuela parecía levantarse de la cama completamente 
vestida; no existía el largo intervalo pringoso y malhumorado de batas, 
desayunos y preparativos antes de que las cosas pudieran empezar como 
es debido. En el comedor había un mantel extendido sobre la mesa del 
desayuno, flores en un jarrón y los niños mojaban tranquilamente su pan 
con mantequilla en los huevos traídos de la granja de enfrente, la de los 
Brody, como si hubiesen comido huevos toda su vida. Cuando se 


acababa el té, la abuela levantaba la taza a contraluz y les mostraba el 
rostro de una mujer oculto en la porcelana. La señora Cummins -la de 
los broches rasposos que conocían de la iglesia- venía dos veces por 
semana para hacerse cargo de las tareas pesadas, no encorsetada en el 
esculpido traje eclesiástico, sino suelta y desenvuelta dentro de una 
bata. Manipulaba sábanas humeantes que sacaba de la caldera, las 
enjuagaba y las pasaba por el escurridor, fregaba el suelo de rodillas con 
un desdeñoso siseo que debía de proceder del cepillo, aunque parecía 
salir de ella misma. 

Si su abuelo estaba en casa, todo giraba en torno al trabajo invisible 
que realizaba tras la puerta cerrada de su estudio. Pero hasta las 
prohibiciones que eso conllevaba, los susurros y el secretismo —y, de vez 
en cuando, la puerta abierta de par en par, la ráfaga de la fría queja del 
abuelo-— tenían su consuelo y su romanticismo. Como él se ocupaba de lo 
importante, las mujeres y los niños podían dedicarse a sus cosas sin 
responsabilidades. Siempre había trabajo que hacer, el trabajo de las 
mujeres, que no era elevado ni exigente como la religión o la poesía. Y 
luego, cuando él se iba, el resorte que los había sujetado se soltaba y se 
sentían libres. Incluso Jill, en la tabla de planchar o en el fregadero, 
parecía presa de un júbilo apacible y travieso, como si fuera otro tipo de 
mujer, más corriente. Cuando el gato se ausenta los ratones juegan, 
decía la abuela, aunque su abuelo no podía calificarse de gato ni de 
tirano. La abuela ponía la tetera al fuego aunque no fuese la hora del té. 
Curiosamente, esta liberación no podía tener lugar mientras la señora 
Cummins estaba allí: ella los mantenía firmes en ausencia del párroco. 

El estudio del abuelo olía distinto al resto de la casa: las notas 
marrones ahumadas —de tabaco de pipa, libros, ceniza fría en la 
chimenea, whisky- eran casi ofensivas, como si insinuasen algo carnal. 
Hettie y Roland habían investigado una vez la botella de cristal tallado y 
descubrieron que el whisky, que parecía y olía prometedoramente a 
caramelo líquido, sabía a veneno. ¿Podía alguien bebérselo por placer? 
Sería una de esas prohibidas iniciaciones para adultos, como los libros 


imposibles de las estanterías. Por mucho que Hettie estudiara 
detenidamente las palabras, deletreándolas una a una, las frases se 
obstinaban en seguir incomprensibles. El abuelo les dijo que estaba 
escribiendo poemas sobre alguien del siglo v que había traducido el 
Evangelio de san Juan al griego en verso y que también escribía himnos 
a un dios pagano. Roland le exasperaba con su tranquila presunción de 
que lo entendería todo muy pronto. Hettie no comprendía por qué los 
adultos lo encontraban encantador. Le recordó con severidad que aún no 
sabía leer. 

—El abuelo ha dicho que eso no importa, porque ya estoy pensando en 
cosas. 

—¿Qué cosas? 

—Averiguar lo que necesito aprender sobre historia y ciencia y demás, 
y sobre gente que habla diferentes lenguas. 

Después de comer su abuela se retiraba misteriosamente a su 
habitación y bajaba más tarde con otro vestido, a no ser que estuviera 
trabajando en el jardín. Por las tardes, a veces su madre tocaba el piano 
y el sonido llegaba flotando hasta Alice, que comía margaritas en su 
corralito del jardín, y luego allá donde Hettie y Roland construían una 
presa en el arroyo, con Hettie siempre dando órdenes a su hermano. 
Mientras duraba, la música parecía enmarcar y caracterizar su vida de 
un modo conmovedor y satisfactorio, como si pudieran verla desde la 
distancia. Los niños siempre se sorprendían de que su madre supiera 
tocar; el piano parecía hablar de hectáreas de tiempo vacío dedicadas a 
la introspección ensoñadora que no asociaban con ella. Entonces Jill se 
interrumpía impaciente cuando se equivocaba en un fragmento 
complejo, golpeaba con ambas manos las teclas y cerraba la tapa de 
golpe. Durante su período de adaptación a la vida en Kington, cuando se 
establecieron allí, fueron semiconscientes de que su madre tenía 
problemas. 

—No lo soporto —dijo una vez tranquilamente en voz alta, con las manos 
todavía levantadas de esa manera impresionante, curvas y apasionadas, 


suspendidas por encima de las notas. 

—¿Qué es lo que no soportas? —dijo Sophy. 

Estaba preparando la masa para hacer bollos en la mesa de la cocina y 
tenía las manos llenas de harina. Jill había entrado a hacerle la cena a 
Ali y estaba agachada, buscando una olla pequeña en el armario 
esquinero. 

—No poder tocar esas piezas que antes me sabía. Es muy frustrante. 

Su madre empezó a hundir la boca de un vaso en la masa para 
cortarla en círculos que colocaba en una bandeja de horno, mientras Jill 
se acuclillaba, pensativa, con la olla en la mano. 

-Y eso no es todo. Hay muchas cosas que no soporto en este 
momento. Mi marido, por ejemplo, si te interesa saberlo. Nuestro 
matrimonio está prácticamente acabado. Me equivoqué con Tom y no ha 
funcionado. Así que esto es lo que hay. 

Lo dijo con voz alegre e indiferente, como si fuera uno de esos temas 
que se tratan con ironía y ligereza; y Sophy siguió hundiendo la boca del 
vaso en la masa, acercándola al último redondel recortado para que el 
desperdicio fuera mínimo. 

Sabía que algo iba mal —comentó, pero sin mirar a su hija. 

—He decidido volver a vivir aquí —dijo Jill-. Mikey Waller me está 
buscando un sitio de alquiler. Quizá encuentre también un trabajito; he 
pensado que no te importaría cuidar de los niños un par de mañanas a la 
semana. 

—¿Qué clase de trabajito? 

—Lo que sea. Me da igual. Puedo preguntar en la biblioteca. 

—Qué mala eres, tentándome de esa manera -dijo Sophy. Después de 
cortar todas las porciones posibles, reunió de nuevo la masa sobrante en 
una bola y la aplanó con dedos hábiles-. No se me ocurre nada mejor en 
el mundo que vosotros viviendo en el pueblo. ¡Me haría tan feliz teneros 
cerca todo el tiempo! O aquí en la propia casa parroquial, por supuesto: 
¿para qué están todas esas habitaciones libres? Para ayudarte a cuidar 
de los niños. Nada me gustaría más. 


—Pero -dijo Jill-. Vas a decir: pero no es posible. Pero tengo que 
portarme bien o algo así. No se puede tener todo lo que se quiere en la 
vida. Vas a recordarme mi deber, que debo quedarme con él. Por el bien 
de los niños o lo que sea. Esas cosas ya no significan nada, mamá. Ya no 
cuentan. Las mujeres miran más allá. Además, ni siquiera me has 
preguntado qué anda mal. 

—¿Qué anda mal? 

Jill suspiró y se puso el frío metal del cazo en la cara. 

—Para empezar, se acuesta con otras mujeres. Eso es lo fácil. 

Sophy empezó a cortar de nuevo las porciones de los bollos; para ello, 
introdujo la boca del vaso en la bolsa de harina y luego la hincó en la 
masa. 

—¿Cuántas mujeres? 

—Mamá, qué cosas tienes. ¿Qué importa cuántas? No lo sé. Una al 
menos, seguro, que él ha confesado recientemente. Si quieres saber los 
detalles sórdidos, encontré su ropa interior en mi cama cuando quité las 
sábanas para lavarlas. Toda arrugada en un extremo de abajo, atrapada 
entre la ropa de cama, como fosilizada porque no lavo las sábanas muy 
a menudo. La trajo a nuestro piso cuando me llevé a los niños a casa de 
Candice Markham el fin de semana. Debieron de buscarlas por todas 
partes. Tuvo que volver a casa sin bragas, la pobre Vanda. Pensaría que 
Tom se las había quitado para guardárselas en el bolsillo o algo así. 
Unas bragas rojas de nailon con adornos que no podían ser mías: en el 
departamento de ropa interior sigo siendo la hija del párroco y las llevo 
de algodón blanco. Pobre Vanda. A Tom ni siquiera le gusta demasiado. 

Jill dijo que estaba segura de que también había habido otras. 

Sospecho que al menos dos. Seguramente estará con alguien ahora 
mismo. Alguna vulgar francesita maoísta con la que se habrá liado en la 
manif. O quizá haya una mujer en casa de Bernie... A lo mejor se puso al 
teléfono cuando llamaste. 

Creo que esa está con Bernie. 

—Bueno, ¿quién sabe? Puede que se acueste con los dos. La cuestión es 


que Tom no parece tener escrúpulos, siempre que no lo pillen. Pero la 
infidelidad no es el problema principal. Tal vez tenga razón en que no 
necesitamos ser propiedad del otro. Yo también podría tener amantes y 
así equilibrar las cosas. 

Era una suerte, pensó Jill, estar sentada en el suelo. Desde su inusual 
perspectiva, todo en esa cocina -que le era familiar como la vida 
misma- parecía inesperado: por lo que sus extraordinarias palabras, que 
no pertenecían a este lugar, podían fluir libremente de su boca, 
liberadas por el novedoso ángulo de la habitación. Desde donde estaba, 
podía ver la parte inferior de la mesa sucia y manchada —la zona que la 
señora Cummins no blanqueaba todas las semanas- y los listones 
metálicos que en algún momento habían atornillado para sujetar el 
tablero a las patas. 

—El verdadero problema es que ya no admiro a Tom. No me refiero 
solo a que sea infiel, aunque por supuesto eso me pone enferma y celosa, 
es normal. Me refiero a intelectualmente, como pensador y escritor. Yo 
creía que era brillante. Era mi guía para todo, me mostraba cómo 
encontrar mi camino en el mundo. Pero ahora veo pautas perezosas en 
su pensamiento, le pillo todos los atajos. En realidad no sabe ni la mitad 
de lo que aparenta. Tiene mucho entusiasmo, pero no piensa las cosas 
en profundidad. Puedo seguir un argumento complejo mejor que él, 
puedo ver la falsedad más rápidamente, soy mejor vinculando 
elementos. Soy mejor escritora. ¿Qué se supone que debo hacer con este 
descubrimiento? No sé cómo estar con él si no puedo admirarlo. Estoy 
programada para creer que el hombre que elija debe ser mi maestro. Sé 
que es una expectativa absurda, pero parece que no puedo sacarla del 
lugar de mi psique donde está grabada. 

Jill nunca había dicho ninguna de esas cosas en voz alta; ni siquiera 
sabía si eran del todo ciertas. En cualquier caso, a su madre no le 
importaba la inteligencia. En eso no se pondría de parte de Jill, creía 
que las mujeres debían ocultar su escepticismo y sus críticas, no 
arriesgarse aa exponerse como se exponían los  hombres- 


pronunciándose sobre cualquier certeza. Ella desaprobaría el lenguaje de 
competencia intelectual que Jill había utilizado, seguro que para sus 
adentros se mostraría irónica al respecto. Pero su madre también debía 
de sentir cierta sensación de triunfo al oír todas esas cosas sobre Tom. 
En los últimos años, a menudo la relación de Jill con su madre había 
parecido un forcejeo silencioso entre la tácita oposición de Sophy a Tom 
y la defensa que su hija hacía de él. Ahora Sophy pintaba la parte 
superior de los bollos con huevo y leche batidos y le preguntó qué iba a 
cenar el bebé. ¿Comería Alice la coliflor gratinada que había sobrado de 
ayer? Jill miró el cazo vacío con desesperación. 

—No le entusiasmó, ¿verdad? Pensaba hacerle patatas cocidas, con 
guisantes y queso rallado encima. 

—Me parece una buena solución. 

Sophy abrió el horno de su Rayburn con un paño de cocina, deslizó la 
bandeja de bollos en su interior y rebuscó las patatas en el recipiente de 
las verduras. 

—Te sorprendería cómo puedes llegar a creer que algo está clarísimo y 
lo has analizado a fondo —dijo-, pero de pronto tomas una curva en la 
carretera o doblas una esquina y todo vuelve a parecer distinto. Como si 
te desplazaras por un paisaje nuevo. 

—¿De veras? ¿Eso pasa? 

Sophy lo consideró con prudencia. 

—Hasta cierto punto. 

Jill se desplomó en un rincón, como si hasta cierto punto no fuera 
suficiente. 

—Por cierto —dijo su madre-, eso de «portarse bien» no me importa 
tanto como imaginas. Pero no creo que debas volver aquí. Por mucho 
que a mí me gustase. Creo que deberías salir ahí fuera, al mundo, donde 
pasan cosas. Si estuviera en tu lugar, eso es lo que querría, más que 
volver. Aquí no hay nada para ti. 

Aquella noche, al desvestirse en su dormitorio, Sophy colocó 
cuidadosamente su vestido en la percha y luego la colgó en el borde 


tallado del armario para airearlo y dejar que las arrugas del día se 
desprendieran del crepé de lana. Se bajó los tirantes de la combinación y 
se puso el camisón por encima de la cabeza, con los brazos por dentro 
para poder quitarse el resto de la ropa debajo, como hacía todas las 
noches. No se cepillaba el pelo ante el espejo del tocador, donde tendría 
que contemplar su rostro ajado, que parecía tan acabado y triste: como 
si algo en ella se hubiera completado, que no era lo que sentía. Prefería 
peinarse delante de la ventana, mientras contemplaba el cielo nocturno: 
cuando corría las cortinas, siempre dejaba un huequecito para mirar al 
exterior. Allí también veía su cara reflejada en el cristal, pero no le 
importaba que sus ojos flotaran, indómitos, en la oscuridad azul marino 
del otro lado, ni que su tiesa melena pareciese iluminada por la luz de la 
luna, ni que su cara pálida y redonda pareciese otra luna. Su dormitorio, 
en la parte trasera de la casa, daba a la cuenca del valle, de modo que 
desde su ventana tenía la sensación de descender en picado, como el 
búho que veía pasar, planeando con las alas extendidas. 

La cama era la misma donde ella y su marido dormían desde que 
llegaron a esta parroquia y a esta casa durante la guerra, cuando Jill 
tenía cuatro años. La gente de aquí nunca aceptaría a Sophy como una 
de los suyos, pero el paisaje y la casa la habían asimilado con tolerancia. 
Grantham ya estaba en la cama, sentado, rígido como una efigie contra 
las almohadas, sosteniendo su libro: ambos leían en la cama de noche, a 
menudo durante horas. No era la lectura anodina de la que hablaban sus 
vecinos de clase media, esa que ayudaba a pasar el umbral del sueño, un 
equivalente a las pastillas, y el marcapáginas avanzaba por el libro a un 
ritmo moderado. Sophy y Grantham devoraban sus libros: la lectura era 
una libertad arrancada del tejido reglado del día. Sin haberlo hablado, 
ambos sabían que el otro aprobaba la costumbre de colocar el 
despertador, que sonaría a las siete, de espaldas a ellos para no ver 
cuánto tiempo transcurría mientras seguían despiertos pasando páginas, 
para no saber lo imprudentes que eran ni cuánto lo pagarían al día 
siguiente. Sus lecturas eran, desde luego, muy distintas: ella novelas de 


la biblioteca, él libros serios. Como correspondía, normalmente Sophy 
abandonaba primero, dejando su novela abierta boca abajo en el suelo — 
lo que rompía el lomo, se quejaba él- y renunciando a participar en su 
alteridad con un suspiro que rozaba lo sensual. 

Esa noche, de pie junto a la ventana y de espaldas a su marido, 
mientras se cepillaba el pelo con los brazos en alto, le contó que Jill le 
había dicho que iba a dejar a Tom. 

—No sé hasta qué punto habla en serio. Puede que solo sea una 
discusión temporal. 

No se volvió para mirarlo enseguida porque sabía que a Grantham no 
le gustaría que ella tuviera esa ventaja sobre él: saber la noticia de 
antemano y tener el poder de desconcertarlo al anunciarla. Estaría 
deseando saber más, pero era incapaz de preguntárselo. 

—No es exactamente una sorpresa —dijo él. Sabía que algo iba mal. 

Sophy tendría que ceder primero, como siempre, porque a ella las 
maniobras por la primacía le resultaban indiferentes. Sin embargo, 
sintió el impulso perverso de proteger a Tom de la condena de 
Grantham: nunca repetiría la historia de Jill sobre el hallazgo de las 
bragas rojas en su cama, pues sabía que ese detalle se grabaría a fuego 
en la imaginación de su marido y prendería en él con repugnancia y 
desafío masculino. 

—Dice que quiere volver a vivir aquí. Mikey Waller le está buscando 
un sitio de alquiler. 

Grantham quiso saber cuál había sido la reacción de Sophy para poder 
argumentar lo contrario. Ella dijo que no sabía qué podía haber para Jill 
aquí. 

—Y también hay que pensar en los niños, en su escolarización, en todas 
las ventajas de Londres. 

—No hace falta que alquilen nada —dijo él-. Pueden venir a vivir con 
nosotros, por supuesto. Jill estará mejor en casa. Podría retomar sus 
estudios donde los dejó. 

Sabes que a la gente no le gustaría. 


—Me da igual lo que le guste a la gente. Además, ¿a qué viene todo 
esto, qué ha hecho ese idiota ahora? 

Jill dice que lo tiene demasiado calado. 

—¿Solo eso? Porque calarlo es facilísimo. 

—Tom es más persuasivo de lo que nunca te permitirás creer. 

—Nunca me ha persuadido de nada. Supongo que hay otra mujer. Por 
supuesto, tiene que haber otra mujer. Es increíble que se haya salido con 
la suya tanto tiempo. Ese tipo apesta a mujeres. 

Sophy sabía que utilizaba ese lenguaje violento para escandalizarla; 
en realidad para escandalizarse a sí mismo, porque estaba disgustado. 
No podía soportar que le hiciesen daño a Jill. Y realmente Sophy se 
había escandalizado, aunque esperaba que él no lo notase; pensaba en 
esa idea de que las mujeres —un cierto tipo de mujer- dejaban su olor en 
los hombres para que otros hombres pudieran olerlo. Aquello incluía 
una amplia gama de vergijenzas: la vergiienza de dejar el rastro de tu 
almizcle o la vergienza de ser inodora y no dejar ninguno. Sentada al 
borde de la cama, de espaldas a su marido, contempló el malva huesudo 
de sus largos dedos descalzos en la alfombra. 

Creo que Jill debería aguantar —dijo-. Espero que se le pase. Me 
asusta imaginármela criando sola a tres hijos, sin un marido. Los niños 
sufrirían. La gente puede ser muy cruel. 

—¿Aguantar? —protestó él-. Suenas como una guardiana de la moral. 
¿Por qué tiene que aguantar, si él no es bueno, si no es lo bastante 
bueno para ella? ¿Por qué no debería librarse de él, si es lo que quiere? 
¿No es eso lo que hacen las mujeres hoy en día? 

—Puede que lo hagan. Adiós a lo viejo, hola a lo nuevo. 

En la cama, mientras buscaba su página del libro, Sophy sintió el flaco 
y familiar costado de su marido a través de la tela del pijama: yacían 
muy juntos porque la cama aún no estaba caliente; ella se había puesto 
unos calcetines como medida de precaución. Hacer el amor no era algo 
acabado en su matrimonio, pero en general su contacto solía ser 
meramente amistoso. Después de dormir juntos tantos años, apenas 


tenían que pasar por el trámite de una reconciliación o una tregua antes 
de tocarse, aunque hubiesen estado en desacuerdo mientras hablaban. 
Sus cuerpos, más prosaicos que sus almas, intimaban a un nivel más 
profundo que sus desavenencias. 

Una tarde Mikey Waller recogió a Jill en su coche para llevarla a ver un 
par de posibles casas de alquiler. A ella le sorprendió el vehículo; a 
saber por qué, se lo había imaginado al volante de algo anticuado y 
fiable, pero apareció en un Hillman deportivo de color rojo intenso, 
satisfecho, como si esperara impresionarla. Sophy salió de casa con el 
bebé en la cadera para saludar a Mikey, protegiéndose los ojos del débil 
sol con la mano. Había estado lloviendo toda la mañana, pero ahora la 
luz se reflejaba en los charcos del sendero. Roland y Hettie recogían 
caracoles en un tarro de mermelada; Hettie explicó que no iban a 
matarlos, sino que los guardarían como mascotas. Por una vez había 
olvidado su timidez y parecía casi guapa. 

Mikey se mostró tranquilo y afable, bromeó con los niños, estrechó 
manos y charló con Sophy. Tal vez tenía más de agente inmobiliario de 
lo que Jill creía cuando lo había tachado de tímido. Azorada, quería 
presumir de sus hijos y al mismo tiempo lamentaba que él los hubiese 
conocido, porque cuando hablaba con Mikey en su despacho se sentía 
ingrávida y despreocupada, como si pudiera volver a una época 
luminosa, dura y egoísta en la que solo tenía que pensar en sí misma. 
También le preocupaba haberse puesto una ropa inadecuada para ir a 
ver las casas: se había maquillado, peinado y perfumado como si Mikey 
la hubiera invitado a salir. Como hacía más calor, no llevaba el abrigo 
de invierno, sino un anorak ligero; cuando se sentó en el asiento del 
copiloto, tiró de la falda corta y se la alisó como si pudiera alargarla. 
Cada vez que Mikey cambiaba de marcha de forma muy competente y 
suave, sin machacar la palanca de cambios como hacía Tom-, era 
consciente de sus muslos expuestos tan cerca de la mano de él, como si 
hubiera pretendido seducirlo: lo que quizá fuese el caso, aunque 
entonces ya no le parecía tan buena idea. 


Supongo que me verás como una anciana, ahora que has conocido a 
mis hijos mayores, una ya en la escuela. 

—Parecen buenos chicos —dijo Mikey-. Nunca sé qué decir cuando la 
gente quiere que admire a sus hijos. Es un mundo que desconozco. 

Jill dijo que no tenía ninguna obligación de admirarlos; no señaló que 
su comentario no se refería realmente a los niños. Recorrían uno de los 
sinuosos caminos que descendían hacia el valle para luego volver a subir 
por la otra ladera; era tan estrecho que las húmedas hojas de los altos 
setos rozaban los laterales del coche y por las ventanillas abiertas 
entraban penetrantes olores primaverales. Las prímulas tardías estaban 
semiocultas al pie de los arcenes cubiertos de musgo, las dedaleras 
moradas con sus pálidas gargantas moteadas se elevaban como bengalas, 
los setos estaban adornados de geranios de monte y borbonesas rojas. 
Los acentores y los carpinteros dorados aparecían delante de ellos en 
breves vuelos. Si se cruzaban con un vehículo, uno de los conductores 
tenía que retroceder hasta un apartadero: este tipo de conducción 
requería atención, y Jill y Mikey participaban juntos: Jill miraba atrás 
por encima del hombro para aconsejarle. Hablaron sobre la 
conveniencia de que ella fuese a clases de conducir si se mudaba aquí. 

—Puede que deje a mi marido, así que tengo que aprender a valerme 
por mí misma -—dijo Jill mientras Mikey realizaba una maniobra 
especialmente complicada con un carro de la granja Roddings. Jill 
saludó a uno de los chicos Smith que conducía el tractor, sin estar 
segura de cuál era. Pensó que Mikey se había sobresaltado al oír la 
noticia, había cambiado de marcha bruscamente, lo que no era habitual 
en él, y después se había enfadado consigo mismo por la torpeza. 

Siento oír eso —dijo con educación formal. 

—¿Por qué lo sientes? Yo no lo siento. Bueno, sí lo siento por los niños, 
desde luego. Pero no lamento dejar a Tom. No le va la vida familiar, me 
ha hecho muy infeliz. 

—Entonces, ¿por qué no ibas a darte otra oportunidad? 

—¿Para ser feliz? Sí. 


Ella le había contado mucho más de lo que debía; solo porque habían 
coincidido cuando eran niños, no debía suponer que Mikey estaba 
interesado en su vida actual. De todos modos, él no parecía muy 
dispuesto a hablar del asunto, pues pasó con bastante entusiasmo al 
tema de los inmuebles que verían, hablando con su voz de profesional 
experimentado, agradable y segura, pero sin vender nada con 
insistencia. En primer lugar visitaron una casita de campo situada en 
una curva del camino, justo antes de llegar a la carretera de arriba: le 
pareció espantosa, diminuta y oscura, con vigas pintadas, falsos cristales 
de botella y una chimenea encastrada; en cualquier caso, era demasiado 
cara. El inquilino les enseñó la casa y Jill la alabó con su prosodia de 
Oxford mientras solo pensaba en marcharse. 

Luego Mikey condujo rápido hasta la siguiente por la carretera de dos 
carriles que recorría lo alto del valle y luego lo dejaba atrás. Apenas se 
cruzaron con otros vehículos. Las hojas marchitas del año anterior 
colgaban de los sombríos setos de haya que flanqueaban la vía, donde 
las nuevas hojas que asomaban eran de un intenso verde bronce. En 
algunos lugares, los setos estaban recién plantados: por encima de las 
viejas masas leñosas de las raíces, habían cortado y doblado los tallos en 
los ángulos correctos para que crecieran paralelos a la carretera. 

La luz parpadeaba detrás de esta tracería, interrumpida a intervalos 
por los robustos troncos grises que habían dejado para que crecieran 
erguidos. El paisaje de las tierras altas tenía una sobria grandeza, 
distinta de la laberíntica intimidad del valle. 

La segunda casa que vieron estaba vacía y a Jill le gustó mucho más: 
un austero cubo de piedra apartado de la carretera, de dos plantas y sin 
amueblar. Las habitaciones cuadradas y vacías, donde la luz se reflejaba 
en las paredes encaladas, apenas parecían diferenciarse del exterior; en 
realidad, la hiedra atravesaba una esquina por debajo del tejado, lo que 
a Jill no le molestaba. Le ilusionaba pensar que una vida ahí arriba 
estaría purgada de elementos innecesarios y distracciones: por la noche, 
cuando los niños durmieran, podría escribir por fin, volver a sus 


traducciones del griego. Mikey y ella se detuvieron ante una ventana 
abierta en el piso de arriba y contemplaron, detrás de los bosques y las 
plantaciones de pinos de la Comisión Forestal, las cimas desnudas del 
páramo, donde la luz del sol caía con suavidad y resaltaba el color del 
brezo. Jill dijo que se imaginaba siendo feliz en esa casa. Aunque tenían 
algunas dudas sobre el precio exacto del alquiler, podría permitírselo. 

—Está muy alejada de todo -—le advirtió Mikey-. No siempre hace tan 
buen tiempo. En invierno podrías quedarte atrapada por la nieve. ¿Qué 
harías para desplazarte hasta que apruebes el examen de conducir? 

Seguro que habrá un autobús —dijo Jill alegremente-. Podemos ir en 
bici. Podría poner al bebé en el portaequipajes de la mía. 

Miraba la lejana porción coloreada en lo alto del páramo iluminada 
por el sol y se descubrió deseando estar allí, como si fuera un escenario 
de placeres elíseos, exento de pesadez y dificultades. Mikey, muy serio, 
consideró su sugerencia de las bicicletas. Dijo que algunas de esas 
colinas eran muy empinadas para pedalear. 

“Siento ser tan aguafiestas. 

Jill apartó la mirada de mala gana. 

—Tienes razón, las bicis son una idea espantosa, probablemente 
acabaríamos todos muertos. ¿Estoy siendo una molestia? Tendrás 
muchas cosas que hacer en el despacho. 

—No te preocupes por mí -dijo él, sorprendido-. Estoy contento. 
Prefiero estar fuera un día como hoy. 

—Quizá esta casa no sea factible. Crees que no voy en serio con lo del 
alquiler, ¿verdad? Pero no quería hacerte perder el tiempo. Estoy 
desesperada, no sé qué más puedo hacer. 

—No te preocupes. Hay otras. Nadie encuentra su casa ideal a la 
primera. Tomaremos nota de esta; no creo que haya mucha gente 
interesada, así que no corre prisa. No a todo el mundo le gusta tener una 
hiedra que atraviese el techo. Podríamos comprobar qué autobuses 
pasan por aquí. O puede que seas una conductora brillante y apruebes el 
examen a la primera, nunca se sabe. 


—Pero no puedo permitirme las clases —dijo Jill-. Ni el coche. 

Se volvió de la ventana para mirarlo apesadumbrada, como a través 
de todas esas infinitas complicaciones, con las manos levantadas hacia 
él, las palmas hacia arriba en un gesto fatalista, abandonando la causa 
perdida que era ella misma, expresando la comicidad de su situación. 
Solo que mientras se volvía hacia él, él también se volvió y abrió las 
manos, tal vez para consolarla, y fue como si se combinaran en una 
intención que ninguno de los dos había pretendido. Su beso, al principio 
solo un liviano y encantador roce de labios, fue tan inesperado que 
durante unos instantes flotó ajeno a sus vidas reales, como si apenas 
estuviera ocurriendo. Todo se mezcló, en las entrañas de Jill, con la 
irresponsabilidad marrón tabaco que había imaginado en el páramo. Y 
como no habían tenido tiempo de prepararse, aquel beso fue 
sorprendentemente hábil y elegante, no torpe e intencionado como solía 
ocurrir. Tampoco fue verdaderamente apasionado ni sexual: tierno, 
como un beso en un sueño. Realmente estaban en medio de la nada. 
Después se separaron, confusos y tímidos, en la extraña habitación de 
luz verdosa; Mikey se disculpó. 

—No lo sientas —dijo ella—. Yo no lo siento. 

Vio que su pelo rubio rojizo estaba muy recortado en la zona de piel 
irritada que rodeaba las orejas y la nuca, y pensó que a Mikey le picaba 
estar dentro del cuello de la camisa, la corbata y el traje arrugado. Hacía 
mucho que Jill no besaba a nadie que no fuera su marido y había 
olvidado lo brusca que era la transformación, cómo la sonriente 
superficie de las personalidades y los rostros se desvanecía y una se veía 
arrojada a nuevas perspectivas, a la carne y la vida interior de un 
hombre, con su calor y sus olores, con los matices de sus movimientos 
que delataban si se contenía o se entregaba. Afortunadamente, en el 
caso de Mikey los olores eran agradables: a jabón y luego algo dulzón y 
alimonado, como hierba seca. Jill seguía con ambas manos sobre él, 
agarrándole las mangas para que, avergonzado, no pudiera separarse. 
Como ella era la casada, supo que debía tomar la iniciativa si quería que 


entre ellos sucediera algo más sin prolongadas indecisiones. Cuando 
volvió a besarlo —esta vez con más intensidad, pasando los dedos 
extendidos desde la nuca por el cabello corto y erizado, ahuecando la 
mano en la parte posterior de su cráneo y atrayendo su boca con más 
fuerza y profundidad en la suya-, sintió que, si ella tomaba la iniciativa, 
él la seguiría. ¿Y ahora qué? No podían hacer nada aquí, en el suelo 
desnudo. Mikey ni tenía un abrigo apropiado para quitárselo y que ella 
se tumbara encima. 

—Podríamos echar un vistazo a la cabaña de los Good, la del bosque de 
Cutcombe —dijo Jill-. En muchos sentidos, aparte del agua corriente y 
esas cosas, sería más conveniente. Sé que no está cerrada. Podemos ir 
ahora. 

—Me informé al respecto. No es una finca de nuestra cartera. 
Estrictamente hablando. 

—Echemos un vistazo igualmente -insistió ella-. Ahora mismo. No te 
lo pido como profesional; solo como amigo. 

Jill apenas habló durante el camino de vuelta al valle. Solo le dijo a 
Mikey dónde aparcar: podía detenerse en un recodo que había a un lado 
de la carretera. No quería que se le escurriera la excitación que la 
asfixiaba y embargaba; sin duda él sentía lo mismo, Jill lo sabía. Hacia 
el final de aquel primer beso onírico e inocente algo había cambiado 
entre ellos, pero si empezaban a hablar de cosas corrientes perderían 
aquello que había desgarrado el tejido ordinario del día para llegar 
adonde querían. El ruido metálico de la puerta del coche cuando Mikey 
la cerró reverberó en su interior, como si su cuerpo estuviera hueco. Ella 
se adelantó por el sendero que atravesaba el bosque; no era el mismo 
que había tomado con los niños ni con Tom, sino uno más empinado, 
más rápido, que descendía serpenteando entre los árboles. Ninguno de 
los dos llevaba calzado adecuado y de vez en cuando resbalaban en la 
tierra y se agarraban a las ramas, aunque sin llegar a caerse del todo. De 
vez en cuando Jill miraba a Mikey, que la seguía, y le sonreía poniendo 
todo su ánimo en esa sonrisa: nada podía salir mal, eran inmunes, nada 


podía tocarlos. Se agachó, se quitó los tacones y continuó calzada con 
medias y los zapatos en la mano, sonriéndole de nuevo, sin sentir 
ningún dolor por las piedras afiladas y las ramitas del camino, ni por las 
zarzas que le rozaban la pantorrilla y le rasgaban las medias. La puerta 
de la cabaña seguiría abierta, no se cruzarían con nadie. Sabía que todo 
saldría bien. 

Había supuesto que, cuando abrieran la puerta, se encontrarían con 
todo el desorden de la noche que Tom había pasado en aquella cabaña. 
Pero, para su sorpresa, la pequeña habitación estaba perfectamente 
ordenada; Tom había guardado toda la ropa de cama, aunque en su casa 
ni siquiera estiraba las sábanas. Incluso la rebanada de pan en la bolsa 
de plástico había desaparecido del suelo; solo el fuego frío de la 
chimenea y la botella de brandy vacía indicaban que los dos habían 
estado alguna vez allí. Por supuesto, no podía contarle nada de eso a 
Mikey. Se quedaron de pie en el umbral de la puerta, asomados a la 
pequeña habitación que era una cueva oscura tallada en la luminosa 
tarde exterior. Jill aún tenía los zapatos en la mano. Se había imaginado 
continuar con Mikey donde ella y Tom lo habían dejado, en el suelo de 
esa habitación: ahora no tenía sentido. 

—No podrías vivir aquí -dijo Mikey con severidad—. Es horrible. 

Cuando entraron y la puerta se cerró tras ellos, apenas pudieron verse 
hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra: la camisa de él era 
una mancha blanca, inalcanzable. Con Mikey dentro, la cabaña parecía 
tan endeble como una casa de muñecas; Jill vio la imposibilidad a través 
de sus ojos. 

-No importa —dijo con falsa alegría, cruzando la salita hacia la 
ventana diminuta profundamente encajada en la pared de piedra que 
daba a las copas de los árboles, allá donde el final del valle caía 
abruptamente—. No tiene importancia. Solo era una idea. 

Mikey abrió la puerta de un armario, detrás encontró la escalera y 
desapareció como si ascendiera por el interior de un pozo: ella oyó el 
crujido de cada escalón bajo el peso de Mikey y luego sus pasos que 


recorrían la planta de arriba, cerca de su cabeza. Jill dejó los zapatos al 
pie de la escalera y subió tras él sin hacer ruido. Una cama de 
matrimonio llenaba el primer dormitorio casi por completo; tenía 
encima la maraña de mantas y edredones que había dejado Tom. Las 
paredes inclinadas estaban empapeladas con un dibujo de cestas rosas 
rebosantes de fruta, y el aire tenía el olor enrarecido de la tela antigua, 
caliente por el sol que brillaba a través del tejado. Alrededor de la cama 
había montones de ropa vieja, revistas y periódicos amarillentos. En una 
segunda habitación vieron otra cama individual con algunas mantas 
ásperas encima. 

—En los tiempos que corren —dijo Mikey- es increíble que la gente siga 
viviendo así. Te sorprendería lo que llegamos a ver en el negocio 
inmobiliario. 

Jill le contó que la señora Good, la anterior inquilina, solía darle 
caramelos que ella tiraba al llegar a su casa. A juzgar por el desorden, 
eso había sido muy sensato, dijo él. 

Cuando sea vieja quiero regalarlo todo, para no dejar nada atrás. 

—No serás este tipo de anciana. Nunca dejarías que las cosas llegasen a 
este estado. 

—¿Cómo lo sabes? Podría convertirme en una de esas locas que asustan 
a los niños. 

Él sonrió con benevolencia. 

—Hay gente decente y gente a la que le da igual. Hay que tener amor 
propio. 

Jill se preguntó qué pensaría Mikey de su amor propio; no lo tendría 
en gran consideración, dado que ella lo había traído aquí. Ya no estaba 
tan segura de que él la deseara; de una forma perversa, cuanto más 
desconocido le parecía, cuanto más remoto, imperturbable y 
convencional, más atractivo le resultaba. ¿Cómo no se había dado 
cuenta de que su físico corpulento y alto, que apenas cabía en la 
pequeña habitación, podría ejercer ese poder sobre ella? Había sido una 
tonta, creyendo que todo el poder estaba de su lado. Tal vez Mikey 


tuviera razón: había personas decentes y Jill no era una de ellas. 

—No lo dirás en serio, ¿verdad? Algunas personas con casas ordenadas 
se comportan de forma horrible y cruel, no son decentes en absoluto. 

Mikey estaba forcejeando con el pestillo de la ventana abatible. Dijo 
que les vendría bien un poco de aire. 

—¿Así que no puedes imaginarme viviendo aquí? 

—No es un lugar adecuado para criar hijos. 

—Podría arreglarlo -se obstinó Jill-. Limpiarlo, despejarlo. Poner 
cortinas bonitas. Te sorprendería lo mucho que hacen esos pequeños 
detalles. 

Cuando Mikey consiguió por fin abrir la ventana, la brisa que entró, 
agitando los periódicos del suelo, fue un alivio. Se volvió hacia Jill con 
una mirada opaca y preocupada, como si le inquietara otra cosa aparte 
de ella; por un momento, Jill pensó que él iba a apartarla con pesar pero 
firmemente, y que bajaría la escalera diciendo que tenía que volver a la 
oficina. En lugar de eso, sin preámbulos, la cogió de los hombros y 
empezó a besarla de nuevo: esta vez no en la boca, sino en el cabello y 
el cuello, presionando su cabeza entre las palmas de sus grandes manos. 
Luego le besó los pechos a través de la tela de la blusa, desabrochándole 
los botones uno a uno con determinación, tirando de ellos si se resistían, 
por lo que ella tuvo que ayudar para evitar que se los arrancara. 

—¿Te molesta? —dijo Mikey distraídamente. 

Ella le aseguró que no le molestaba y trató de desabrocharle la camisa 
y la corbata, animándole a que se desnudara; pero él no quiso, y Jill 
pensó que quizá no le apetecía estar desnudo en un lugar tan sucio. Al 
menos consiguió deslizarle la camisa por encima del pecho, de manera 
que se le amontonó bajo los brazos. Mikey se desabrochó los pantalones 
y se quitó los zapatos, nada más; Jill extendió el resbaladizo edredón 
rosa sobre la cama para que se tumbaran y luego se quitó las medias y 
las bragas. Notó que, debajo de ella, las plumas del edredón estaban 
apelmazadas por la humedad. El cuerpo de Mikey, lo que Jill alcanzaba 
a ver, era muy diferente del de Tom, tan moreno, ágil y despreocupado; 


el de Mikey era grueso y blanco, con un trasero plano, ancho y triste, y 
la espalda pecosa. Todo el tiempo que estuvo quitándose los zapatos, 
tirando de los cordones, saltando sobre un pie y maniobrando para 
ponerse encima y dentro de ella, tuvo los ojos cerrados o semicerrados. 
Y dijo cosas extrañas jadeando, como que la quería y que siempre la 
había querido... Pero ella estaba segura de que solo era una forma de 
animarse a sí mismo, dándose permiso sentimental para dejarse llevar. 
Su intensidad ayudó a Jill a experimentar fuertes sensaciones de placer, 
aunque no llegaron muy lejos. 

—¿Estás protegida? —preguntó él con voz avergonzada, amortiguada 
por el hombro de ella, cuando todo terminó bastante rápido-. Es un 
poco tarde para preguntar. 

-Ah, sí. No te preocupes por eso. 

En realidad no era cierto, pero a Jill no le importaba, era lo último en 
lo que pensaba. Después de que Mikey se subiera la cremallera de los 
pantalones, volviéndose, ella vio que había una mancha húmeda en la 
tela oscura y pensó que Rose se daría cuenta en la oficina, y que las 
mujeres de la tintorería lo notarían cuando él llevara el traje. Se alegró 
de haberle dejado alguna marca. 

Ali se había caído del muro que daba a la carretera. Ahora tenía un 
enorme chichón verde azulado en la frente y estaba sentada a la mesa de 
la cocina con toda la dignidad que le permitían sus penas, consolada por 
su abuela. Tenía la cara hinchada por el llanto y aún sollozaba por lo 
bajo, pero en realidad ya empezaba a sentirse orgullosa de la gravedad 
de su accidente. Sophy jugaba con ella a las palmitas y le daba trocitos 
de tostada con mantequilla y mermelada. Su caída había sido culpa de 
los otros niños: Hettie la había aupado para que se sentara con ellos en 
su madriguera, en el seto de aligustres que había en lo alto del muro 
junto al poste de la verja, pero, por supuesto, era demasiado pequeña 
para estarse quieta y se había inclinado para meter los dedos en la 
argamasa desmenuzada entre las piedras, donde arraigaban las malas 
hierbas y vivían animalillos. Había un buen trecho para volver a casa. 


Los otros la llevaron al interior con rostros solemnes, cada uno 
sujetando por la muñeca las pobres manos con arenilla sucia clavada en 
las suaves almohadillas de carne, salpicadas de sangre: sus escandalosos 
aullidos eran trompetas que anunciaban la desgracia. 

Pero su abuela no se había enfadado: Hettie y Roland también 
tomaban tostadas con mantequilla y mermelada, y té con leche y mucho 
azúcar. Después del drama, el ambiente en la cocina era silencioso y 
admonitorio, casi sacro. Hettie sacó el libro de colorear que Sophy le 
había comprado la última vez que fue al pueblo; se pintaba con agua y 
los colores salían mágicamente del papel. Era un trabajo satisfactorio 
que eliminaba todo el compromiso del esfuerzo creativo. Roland se 
sentó a ordenar sus letras de plástico, fingiendo que formaba palabras. 
Luego compuso una de verdad, copiándola cuidadosamente del libro de 
cocina de Sophy: molido. Hettie montó un escándalo. 

—Es una palabra de verdad, ¿a que sí, abuela? Mira, Roly, ¡sabes 
escribir! Sabes escribir de verdad. 

Empezaba a anochecer, su madre se retrasaba. Habían comido 
copiosamente al mediodía, por lo que no hacía falta cocinar nada 
especial para cenar: Hettie y Roland fueron a comprar huevos a casa de 
la señora Brody, cogidos de la mano al cruzar la carretera, como la 
abuela les había dicho, aunque casi nunca pasaban coches. Si se habían 
convertido en unos entusiastas de los huevos, pese a la baba, era en 
parte porque les atraía lo emocionante y lo terrible de ir a buscarlos. La 
granja de los Brody era oscura y no tenía la belleza de Roddings, donde 
la señora Smith cultivaba flores y las ventanas y puertas de la casa 
estaban pintadas de un verde alegre y luminoso. Incluso las vacas pardas 
de los Brody olían peor que las blanquinegras de los Smith y parecían 
más grandes y siniestras: estiraban el cuello y bramaban con los ojos en 
blanco, empujándose y trepando unas sobre otras en el estiércol del 
lúgubre patio de hormigón. Las malas hierbas crecían entre un montón 
de neumáticos y las gallinas picoteaban alrededor de la chatarra de 
viejos coches; encima, en lo alto del muro del granero, la luz del 


atardecer brillaba a través del palomar vacío y en ruinas. Cuando la 
señora Brody se asomaba a la puerta de la cocina, siempre llevaba una 
taza de té apoyada en el delantal, como si la mantuviera caliente; tenía 
los dientes marrones porque bebía mucho té y a veces los niños no la 
entendían porque hablaba con un acento muy cerrado. Metía el dinero 
que le daban en una vieja taza agrietada del alféizar de la ventana, 
pintada de rosa y dorado, que rezaba Un regalo de Ilfracombe. Su abuela 
siempre lavaba los huevos antes de usarlos. 

En el camino de vuelta, Roland se concentró por completo en la 
preciada bolsa de papel que llevaba en una mano mientras con la otra la 
sujetaba por debajo. Sin embargo, algo hizo que Hettie mirara a su 
alrededor de forma consciente como si Kington se volviera real por 
primera vez, no como un mero telón de fondo de sus pensamientos y 
planes, sino con autoridad propia. El atardecer era tan amplio como una 
habitación espaciosa. No había ni una nube en el cielo y una cálida luz 
rojiza lo bañaba todo: el camino con sus rodadas, el verdor de los setos, 
las agitadas nubes de mosquitos. Le preguntó a su hermano: ¿no le 
encantaba estar aquí? Hasta la sucia granja de los Brody parecía formar 
parte de su felicidad. Algún pájaro descendía con el vientre pegado a la 
carretera; esos pájaros parecían estar por todas partes, veloces y 
trinando en su aguda inquietud, que también era apaciguadora. Roland 
se encogió de hombros como si el entusiasmo de su hermana fuera 
frívolo y lo distrajera de su misión. Llevó escrupulosamente la bolsa de 
papel al interior de la casa. 

Un vehículo se acercaba por los senderos e interrumpió el silencio; 
cuando lo vio, Hettie reconoció el coche rojo de la inmobiliaria. Sabía 
que su madre estaba buscando un lugar al que mudarse: quizá se 
quedarían a vivir aquí, en el campo, y ella tendría que empezar en un 
colegio nuevo. Aunque este panorama la asustaba, ahora estaba segura 
de que eso era lo que quería. El coche se detuvo ruidosamente muy 
cerca de donde Hettie esperaba, en la cancilla, pero luego su madre 
tardó unos minutos en apearse, aunque la había visto y la había 


saludado con la mano; se quedó sentada en el asiento del copiloto, 
hablando con el conductor. Después de bajarse, volvió a introducir la 
cabeza por la ventanilla para darle las gracias al hombre y decirle que 
seguirían en contacto, y entonces el coche rojo retrocedió por el camino 
de los Brody y se alejó con un ruido que se disipó en el aire del 
atardecer. Su madre permaneció de espaldas mientras la luz le brillaba a 
través del pelo que, a saber por qué, se le había escapado del moño 
mientras estaba fuera. Ahora se lo estaba arreglando, de pie, en medio 
de la carretera, con las horquillas en la boca y las manos levantadas 
detrás de la cabeza, enroscando la larga cola de cabello y ensartándola 
en su sitio. La luz impedía que Hettie le viese bien la cara; no le gustaba 
acercarse corriendo mientras su madre estaba ocupada, pero empezó a 
confesar igualmente. 

—Alice ha tenido un accidente. Tiene un chichón. Ha sido culpa mía, 
no debí subirla a la pared, pero ella me lo suplicaba. 

—¿Qué tipo de chichón? 

—En la frente. Pero la abuela la está animando. Y Roly ha escrito una 
palabra de verdad con sus letras: molido. Ha escrito molido él solo. 

¡Qué palabra más curiosa para empezar! 

Jill estaba de buen humor, todo le parecía bien. Hettie le explicó que 
lo había copiado de un libro de cocina. Esperaba que su madre se 
pusiera seria y se apresurara a entrar para ver a los demás, pero se 
quedó fuera bajo la luz rosácea que anunciaba el verano. 

—¿No te parece precioso, Het? -—dijo-. Mira las golondrinas 
enloquecidas en el campo. Están tomando sopa de insectos. 

—¿Qué es sopa de insectos? 

—El aire está lleno de animalitos que apenas alcanzamos a ver. Los 
pájaros se dan un festín con ellos. 

Se quedaron en la cancilla, observando en estrecha compañía, y 
cuando Jill levantó a Hettie para subirla a la barra superior, la sujetó 
con fuerza para que no se cayera. 

Después de acostar a los niños, Jill vaciló en el crepúsculo, al pie de la 


escalera. En el estudio de su padre aún no había ninguna lámpara 
encendida, pero el fuego crepitaba y su reflejo resplandecía en el cristal 
tallado de la botella de whisky. De pronto sintió muchas ganas de 
tomarse una copa. Quizá lo de aquella tarde había abierto una puerta y 
a partir de ahora se vería poseída por apetitos violentos. Al entrar en la 
habitación pensó que no había nadie, pero luego vio que su padre estaba 
arrodillado en la penumbra junto a la librería, sin volverse, leyendo a la 
luz de la lumbre las letras doradas de los lomos de los libros, como si no 
quisiera que Jill supiera que él sabía que ella estaba allí. Jill cogió la 
botella de whisky que nunca había tocado antes para servirse. 

—Puedes ponerme una a mí también -dijo Grantham mientras se 
levantaba, agarrotado. Aunque era fuerte y no muy mayor, Jill temía 
cualquier indicio de que su padre fuese a envejecer y debilitarse; 
pensaba que no sería capaz de soportarlo-. He oído que quizá vuelves a 
casa. Tu madre me lo ha dicho. 

—Probablemente no sea una buena idea, ¿verdad? 

—Te echamos de menos, Charlie. Nos encantaría tenerte aquí. 

—Papá, yo también te echo de menos, pero la vida sigue. Ahora tengo 
tres hijos grandes. 

—Podrías retomar tu trabajo, si te mudaras aquí. Tu madre podría 
encargarse de los niños, podríamos hacer algunas traducciones juntos. 
Eres muy inteligente, ¿sabes? Me duele pensar que lo has tirado todo 
por la borda. 

—No he tirado nada. Sigo siendo la misma persona. 

Él hizo un gesto de impaciencia y las sombras se congregaron 
alrededor de sus ojos profundos y desencantados. 

-No creemos que Tom te aporte gran cosa. No es lo bastante bueno 
para ti. 

—Es demasiado tarde para eso -se obstinó en decir Jill-. Y además tú 
no lo conoces. No sabes lo que yo sé. Nadie lo sabe. 

Esa misma noche Jill llamó a la puerta lateral de Roddings y preguntó si 
podía usar el teléfono. Tenía el dinero preparado y estaba segura de que 


siempre dejaban más de lo que costaba la llamada, pero fue evidente 
que a Eve Smith no le hacía mucha gracia que se presentara allí tan 
tarde. Puede que los Smith estuvieran a punto de acostarse, aunque solo 
eran las nueve y media; en la granja no se oía el televisor. Pero a Jill no 
le importó. Sabía que, con su acento culto, sus disculpas sonarían 
insinceras y falsamente efusivas, y por un momento recordó la persona 
que había sido en Oxford, rebosante de inteligencia y ambiciones para 
su vida intelectual. 

Sin embargo, esta vida tempestuosa que la había sustituido no era 
inferior. Le parecía equivocado creer que las lecturas y la inteligencia 
flotaban por encima de la espesura de la experiencia real. Estaba 
contenta de estar en su sólido cuerpo de mujer, utilizado por los 
hombres y por sus hijos, que habían venido al mundo gracias a él. Eve 
encendió la luz del despacho y se retiró al lavadero, donde todavía 
podía oírla; Jill la oyó llenando de agua una tetera de hojalata. El 
despacho estaba frío y lúgubre a la luz de una débil bombilla, todo su 
desorden laboral inerte mientras la granja dormía. No había nadie en el 
piso de Marylebone cuando llamó, así que marcó el número de Bernie y 
contestó una mujer. 

Soy Jill Fellowes. Quiero hablar con Tom. 

—No está. 

—Pues yo creo que sí. A ver si puedes encontrarlo. 

La mujer fingió desconcierto, pero Jill insistió. Finalmente Tom se 
puso al teléfono, despreocupado y demasiado inocente. 

—¿Has oído lo de De Gaulle? 

—No quiero hablar de De Gaulle. 

Ella le dijo que tenía que venir a recogerlos por la mañana para 
llevarlos a casa. 

—Has cambiado de opinión de repente. 

—Tendrás que pedir prestado un coche -—dijo Jill-. Si nos quieres de 
vuelta, tienes que estar aquí al mediodía. Lo digo en serio. 

Tom le aseguró que era lo único que quería. No le importaba nada 


TERCERA PARTE 
EL PRESENTE 


UNO 


Después de la cena en casa de los Patten, la lluvia se eternizó. Una 
mañana tras otra despertaron en sus húmedas camas para oírla, 
insistente, en sus ventanas; no  tempestuosa, sino constante, 
tamborileando entre las hojas de las grandes hayas, sigilosa y tenaz. En 
la casa, la luz y la acústica habían cambiado tanto que parecía un lugar 
distinto, encogido como si se agazapara para protegerse de un asalto; el 
paisaje se reducía a lo que quedaba a mano y las distancias espaciosas se 
condensaban en un gris prosaico, apiñadas alrededor de las ventanas. 
Las temperaturas descendieron y la clemátide goteaba en la terraza. En 
ocasiones, un estampado musgoso y plateado de húmeda luz solar 
iluminaba fugazmente una pared del rellano antes de volver a apagarse 
como un débil mensaje de otra existencia. «Mañana quizá despeje», 
decían todos. A veces la lluvia era un alivio, pensaba Alice: se esperaba 
menos de ti que cuando hacía buen tiempo; podías darte la vuelta y 
volver a dormir. Pero, al parecer, Harriet y Roland se despertaban al 
amanecer, Harriet vestida con su práctico pijama a cuadros y Roland 
con el suyo de seda, y colocaban cubos y palanganas de plástico debajo 
de las goteras; sus voces, un reproche práctico. El agua tintineaba 
dolorosamente en los cubos y Simon Cummins vino a hablarles de las 
reparaciones. Alice pensó que podría renunciar a esta casa, 
considerando todo lo que les exigía. 

Iba leyendo poco a poco cada uno de los libros infantiles de sus 
estanterías, perdiéndose en ellos, uno tras otro. Leía a Ivy y Arthur si la 
acompañaban en la cama y terminaron juntos un volumen entero del 
doctor Dolittle, aunque no uno de los buenos. Kasim entraba en la 
habitación y, mientras ellos lo miraban desde la cama, buscaba entre las 


cosas del tocador y en el bolso de Alice, sin preguntarle ni mirarla 
siquiera, los cigarrillos que ella no tenía. 

—No. Me conviene —dijo cuando Alice sugirió que Fran podría llevarlo 
al pueblo a comprar tabaco. Explicó que lo había dejado y que solo tenía 
tentaciones porque estaba aburrido. Pero cuando ella le dijo que podía 
llevarlo a la estación de tren si quería, él la miró sorprendido y le dijo 
que estaba bien, que no tenía ninguna prisa por volver a casa. Mañana 
quizá despejara. Le gustaba estar aquí. No le importaba aburrirse. 

Y luego entraba furtivamente en la habitación de Molly, con los niños 
detrás todavía en pijama, y tras esa puerta cerrada encadenaban 
interminables partidas de Monopoly, realmente interminables, que 
Kasim siempre ganaba («Bueno, se supone que estudio Económicas») y 
Molly perdía con tranquila indiferencia. Ivy salía enfadada, dando un 
portazo, porque Arthur no quería jugar bien, no quería comprar ninguna 
propiedad, solo quería quedarse con el dinero que le habían dado al 
principio. 

—¿No entiendes la idea? —le gritaba—. ¡La idea es que uses ese dinero 
para ganar más dinero! 

Arthur la miraba por debajo del flequillo rubio que le cubría los ojos 
con expresión arrepentida pero también recelosa, como si supiera que 
no debía fiarse de algo tan descabellado. Entre las partidas de 
Monopoly, cuando Molly estaba ocupada «arreglándose», Alice a veces 
encontraba a Kasim encorvado en la ventana del rellano, absorto en la 
nada. Intentó prestarle una novela para que pasara el rato, pero él le 
contestó sombríamente que no le encontraba sentido a la ficción. 

—No le veo la utilidad. ¿Para qué esforzarse intelectualmente para 
entender algo que en realidad no existe? 

Alice se levantaba para vestirse al mediodía o a la una; luego, por la 
tarde, subía a su habitación cartas del escritorio de su abuela o de los 
cajones de la mesa de su abuelo y se tumbaba sobre el edredón para 
leerlas. Se quitaba los zapatos y, al cabo de un rato, se deslizaba en 
busca de calor en el espacio reconfortante entre el edredón y la manta 


superior. Querido señor Fellowes: no sabe cuánto me ha conmovido y 
emocionado su nueva colección de poemas. Habla de nuestra época con una 
franqueza y una vehemencia como nada que haya leído este año. 

Por la tarde Roland encendía la chimenea del salón, aunque no tiraba 
demasiado. Pilar se encorvaba junto al fuego, sin zapatos y sentada 
sobre sus largos pies, para leer la prensa o los documentos legales que 
había traído consigo y tomaba notas. Estaba francamente animada. En la 
cocina, Fran y Alice coincidieron en voz baja en que Pilar lo empeoraba 
todo porque les hacía sentir la monotonía del lugar, algo que no les 
habría importado de haber estado solas. 

—Estamos acostumbradas a que esto sea una mierda -dijo Fran-. 
Ahora me siento como si tuviera que disculparme por ello. 

—¿Por qué no se van? ¿Si están tan muertos de aburrimiento? 

—Porque solo Roland se aburre como una ostra: Pilar dice que le gusta. 
Debe de estar loca. 

—Está necesitada —dijo Alice—. Necesita algo de nosotros. No sé qué. 

Pese al tiempo, Harriet salía a dar largos paseos y volvía canturreando 
para sí, luego subía a cambiarse de ropa y a confiarse a su diario. Tenía 
que tender la ropa mojada delante de la chimenea para que se secara; 
humeaba frente al fuego, lo que deprimía a Alice. El cartero traía 
paquetes de DVD para Roland, que se acurrucaba con Pilar bajo el 
edredón del estudio para verlos; Roland había comprado un nuevo 
reproductor de DVD en el pueblo. También un radiador eléctrico de 
aceite, que enchufaba allí donde se sentaban. 

—Cree que se puede comprar el antídoto contra el aburrimiento —dijo 
Fran—. Y claro que puede comprarse, pero no aquí. 

Un día Roland tuvo que sentarse en la cerca de lo alto del campo, bajo 
la lluvia, para intentar enviar reseñas desde el móvil, en vano: al bajar la 
colina, resbaló en la hierba y se manchó los pantalones de barro rojo. 
Regresó a la casa preocupado, subió a toda prisa a la habitación de 
Molly y entró sin llamar para pedirle ayuda; quizá ella tuviera mejor 
señal en su teléfono. Kasim y Molly estaban sentados en la cama: 


erguidos, es cierto, y completamente vestidos, pero desarreglados, con la 
mirada ardiente, como si se hubiesen separado a toda prisa: a saber 
cuántas capas habían retirado, cuántos botones estaban desabrochados. 
Horrorizado, cerró la puerta de golpe sin mediar palabra. Roland no 
podía perdonar ni a Kasim ni a sí mismo por su propia estupidez. ¿Cómo 
no se le había ocurrido llamar? Sus hermanas habrían sumado dos más 
dos, habrían sido deliberadamente ruidosas al subir la escalera, habrían 
llamado o ni siquiera se les habría ocurrido entrar en la habitación de 
Molly, para empezar. ¿Por qué a él le faltaba ese instinto? Por primera 
vez en su vida deseó ser más simple y vulgar. 

—¿Sabes qué está pasando? -le dijo a Alice. 

—Pues claro que lo sé: ¿no es bonito? 

—No me parece bonito. Creo que debería intervenir antes de que las 
cosas empeoren. ¿Cómo se te ocurrió traer a ese chico aquí? 

—No seas tonto, Roly. ¿Qué quieres decir con «empeoren»? Amor 
juvenil: es maravilloso. Solo tienes celos. 

—¿Maravilloso? Estoy preocupado por ella. 

Alice lo reformuló con más sinceridad. 

—Bueno, no fue exactamente maravilloso para mí, pero porque yo era 
una persona muy torturada. Molly es directa. Creo que sabe ser feliz. 

Desconcertado, Roland se sentó a tocar una larga sesión de Chopin en 
el viejo piano desafinado, que tenía la sordina deformada. No le 
tranquilizó que Pilar se maravillara de su interpretación, porque él no se 
hacía ilusiones al respecto; en realidad, pensó que el hecho de que ella 
tuviese mal oído para la música podía convertirse en un problema entre 
ambos. Luego, cuando subió a su habitación, encontró a Ivy y Arthur 
acurrucados ante la puerta del dormitorio de Molly, con sendos vasos de 
cristal pegados a la puerta y sendas orejas pegadas al vaso, escuchando 
lo que estuviera pasando dentro. Roland les rugió y huyeron: incluso él 
pensó que aquello era tan divertido como alarmante. Poco después, 
cuando bajaba de nuevo la escalera, Kasim salió de la habitación de 
Molly con las manos en los bolsillos, silbando y dando pataditas al 


rodapié con exagerada inocencia. Roland pensó que la casa era 
insoportablemente pequeña y que si no salía el sol todos se volverían 
locos, hacinados incestuosamente unos sobre otros. 

-A esos chicos les pasa algo raro —dijo Fran cuando él le contó que los 
había pillado escuchando-. Os enseñaré lo que he encontrado en sus 
bolsillos. 

Sacó los viejos pedacitos doblados de papel de donde los había 
sepultado, perturbada, bajo su ropa en un cajón del piso de arriba: 
incluso se sonrojó al entregárselos a sus hermanos. Después de entornar 
un momento los ojos, Roland y Alice pudieron distinguir partes 
corporales femeninas, desvaídas a un malsano tono rosa grisáceo. Alice 
se echó a reír. 

—¿De dónde demonios habrán sacado esto? —dijo Fran-. Y hay más. 
Juraría que está desapareciendo dinero de los ahorros de Arthur. Pero 
¿en qué se lo gasta? Creo que no son centavos, sino varias libras. Nunca 
los pierdo de vista cuando estamos en el pueblo. ¿Y si han estado 
comprando porno? 

—Ya sé que esto es el campo -—dijo Roland-, pero ni siquiera aquí 
ningún quiosquero en su sano juicio vendería revistas guarras a dos 
niños por un poco de calderilla. 

—Y además estas revistas son antiguas, huelen a humedad vieja. 

—Ay, no las huelas Alice, ¡no sé cómo puedes! A lo mejor se lo han 
comprado a otro niño o algo así. 

-O a Kasim -sugirió Roland—. Aquí no conocen a otros chicos. 

—Roland, eso que has dicho es una maldad -protestó Alice—. No 
puedes hablar en serio. 

—De acuerdo, no hablo del todo en serio. Supongo que los niños 
habrán encontrado un antiguo alijo que alguien abandonó hace años. 
Hoy en día ya nadie compra revistas porno. ¿Simon Cummins? Tiene 
una mirada lasciva, ¿no? ¿O Christopher? 

—¿Christopher? No seas ridículo. ¿Qué te ha hecho pensar en 
Christopher, nada menos? Solo ha estado un par de veces aquí. Y 


seguramente es feminista o algo así. Seguro que no le va el porno. 

Solo era una idea. Esos trajes de licra de ciclista son una especie de 
perversión sexual en sí. Y los feministas probablemente sean lo peor de 
lo peor. 

Cuando Alice le sugirió que preguntara directamente a los niños, Fran 
confesó que, para su sorpresa, se había dado cuenta de que no podía. 

—No quiero que sepan que sé que han mirado algo así. Pero no tengo 
ni idea de lo que debo hacer. ¡Y ahora también son mirones! No me 
parece normal. 

—Seguro que es de lo más normal -dijo Alice-. ¿Quieres que les 
pregunte? 

—Quizá sea mejor pasarlo por alto. Pero ¿no crees que Jeff debería 
estar aquí? 

Los lamentables retazos de obscenidad en el papel blando y afelpado 
contaminaban algo, pensó Roland. Aquellas mujeres de pechos 
abultados y partes pudendas afeitadas ni siquiera estaban protegidas por 
el lustre de la belleza irreal; parecían las típicas amas de casa con 
quienes se cruzaba de compras por las calles del pequeño pueblo 
costero, y le inquietaban más de lo que podía reconocer, incluso a sí 
mismo. Una sensación de intranquilidad y agitación parecía haberse 
apoderado de toda la casa, asediada por la lluvia eterna. El sexo con 
Pilar se había vuelto más inhibido, como si fuera consciente de que 
todos escuchaban, como si aquellos niños pudieran tener sus vasos 
apretados contra su puerta. Una o dos veces llegó a saltar de la cama y 
abrir de par en par la puerta que daba al rellano, sin encontrar a nadie 
al otro lado. Sin embargo, al serle arrancado contra su voluntad, su 
placer parecía particularmente agudo. Por la mañana, durante el 
desayuno, le avergonzaba pensar quién podía haber estado escuchando. 

Intentó convencer a Pilar de que ya era hora de irse, pero ella estaba 
decidida a quedarse las tres semanas. 

—Hacía mucho tiempo que no descansaba -—le dijo-. Me siento muy a 
gusto aquí, en casa con tu familia. 


—Pero hace un tiempo horrible. 

—No me importa el tiempo. 

Un día decidieron ir de excursión a una gran finca victoriana que 
estaba a una hora en coche al otro lado de la autopista, pero en el 
último momento Harriet preguntó si podía acompañarlos. Les dijo que 
hacía años que no veía el lugar y él no supo negarse; entonces sintió que 
su amabilidad, su forma habitual de tratar a Harriet, se tensaba durante 
la larga tarde. Quería estar a solas con su mujer, dedicarle toda su 
atención y tener la de ella, nada asfixiante ni empalagosa, sino todo lo 
contrario. Antes de que Pilar conociera a la familia, su comunión había 
sido simple y mínima. Cuando él le contaba algo, Pilar enarcaba una 
ceja o curvaba los labios en una sonrisa receptiva: solo hablaba si tenía 
algo que decir. Esto había satisfecho la necesidad más profunda de 
Roland, que nunca había pretendido que Pilar se iniciara -— 
¡voluntariamente, incluso con ganas!- en los excesos desordenados, 
demenciales e improvisados de su propia familia, que era precisamente 
de lo que él quería escapar. 

Harriet pareció de lo más feliz durante todo el día: cuando estaba 
contenta era sorprendentemente infantil, chismosa y bromista, y sacaba 
a relucir historias de la etapa de niño sabihondo de Roland hasta que él 
se enfadaba. No renegaba del pedante que había sido, un venerador de 
sir Mortimer Wheeler que pretendía escribir obras de teatro en latín, 
pero sentía por ese antiguo yo la ternura justa como para mantenerlo 
más o menos en privado. Temía que Pilar se diera cuenta de que podía 
parecer ridículo. Notó que mientras se burlaba de él, Harriet tenía las 
mejillas sorprendentemente rosadas; ¿se habría maquillado? ¿Y quién 
iba a imaginar que a su revolucionaria hermana le gustaría visitar estos 
santuarios de los excesos aristocráticos, soltando exclamaciones con 
Pilar ante una enorme mesa de billar o un armario lleno de guardapelos 
con sus caritas de muñeca pintadas y antiguos mechones de cabello? Se 
quedó atónito cuando empezaron a plantearse las relaciones entre las 
muñecas. Lady Geraldine debía de estar casada con el segundo conde. 


—¿Pero no quieres enviarlos a todos a la guillotina? 

—No seas aguafiestas —dijo Harriet-. Me estoy divirtiendo. 

Roland no era revolucionario en absoluto, pero opinaba que el 
National Trust era el opio de las clases medias y descubrió que no podía 
disfrutar de aquello. Había demasiados veraneantes —porque fuera llovía 
y hacía frío, y no había otro lugar donde pasar el rato- deambulando 
con sus prendas húmedas por las habitaciones, maravillándose 
obedientes ante la gran mesa de comedor dispuesta con damasco, plata 
y porcelanas Wedgwood, fruta de yeso glaseada, polvorientas aves de 
yeso y polvorientos panecillos, para deleite de veinte comensales 
muertos tiempo atrás que los habrían despreciado. La vista desde la 
parte trasera de la casa, que teóricamente consistía en una sucesión de 
terrazas y parterres que llegaban hasta la gran hilandería gótica —de 
donde procedía el dinero- enmarcada entre colinas de ensueño, estaba 
cubierta de nubarrones grises. 

Con aquel tiempo frío y húmedo, el culto de los niños a las Mujeres 
Muertas se intensificó: replegadas en el interior, las Mujeres se hacían 
sentir en cada rincón sombrío donde florecía el moho negro y eran cada 
vez más exigentes. Ivy interpretaba las señales que dejaban con segura 
autoridad: un diseño de grietas en un espejo roto, un ratón muerto y 
mojado en la terraza y —triunfo incontestable— un tosco rostro dibujado a 
carboncillo en una pared, que encontró al arrancar una tira de papel 
pintado encima del rodapié, junto a su cama. Mantenía a Arthur en una 
incertidumbre constante: ¿se lo estaba inventando todo o debía confiar 
en ella? Arthur mostraba una expresión de frialdad calculadora incluso 
cuando se apresuraba a seguir las instrucciones de su hermana y 
desenterraba del césped las viejas colillas de Kasim, robaba sal de la 
cocina u orinaba en una taza para que Ivy pudiera crear una de sus 
pociones sacrificiales. Se plantó en lo de tocar el ratón y, al final, Alice 
lo enterró; su madre los había indignado diciéndoles que lo tiraran a los 
arbustos. Ivy no podía haber preparado lo del dibujo debajo del papel 
pintado, se decía Arthur; en realidad, se había mostrado tan sorprendida 


como él al encontrarlo allí Todo podía ser una mera sucesión de 
casualidades que su hermana entretejía en su historia: él vacilaba entre 
confiar y dudar de ella, lo que era emocionante y decepcionante a partes 
iguales. 

Al menos, gracias a la lluvia no iban tan a menudo a la cabaña, donde 
tenía que pagar para apaciguar los poderes de las Mujeres. Ya le habían 
sacado casi todos sus ahorros. Según Ivy, se estaban preparando para un 
clímax de revelación. 

¿Sobre Mitzi? —preguntó Arthur. 

—Eso es agua pasada —dijo ella, despectiva—. Algo más importante. Va 
a pasar algo. 

Esta expectación se fue mezclando con el tiempo que pasaban 
espiando la relación amorosa de Kasim y Molly. Los interminables besos 
y Caricias horrorizaban a los niños, pero también les fascinaban y no 
soportaban perderse ningún acontecimiento. Kasim y Molly se sentaban 
juntos en la cama deshecha de Molly para jugar al Monopoly y a veces 
se olvidaban —en las largas pausas, mientras Arthur se decidía— de que 
alguien los estaba mirando. Se hundían cada vez más entre las 
almohadas ajenos a todo lo que no fuesen sus propios serpenteos, en su 
mayoría mudos, que parecían curiosamente empeñados en algún 
propósito, aunque no tuvieran un objetivo obvio a la vista. Kasim medio 
trepaba con determinación sobre Molly, que respondía con pequeñas 
adaptaciones y ruiditos que eran mitad protesta y mitad consentimiento. 
Ivy le daba una patadita a Arthur —absorto en la contemplación de su 
problemática cartera de propiedades, que ella le administraba- y con un 
gesto de la cabeza le señalaba lo que veía; entonces los niños se 
miraban, asombrados. Sus risas se enroscaban en su interior, sensuales, 
hasta que tenían que taparse la cara. 

Una vez Arthur no pudo contener la risa y con las mejillas encendidas 
preguntó: 

—¿Os vais a casar o algo? ¿Es tu novio? 

—Cállate, enano —dijo Kasim en voz baja—. Nadie te ha preguntado. 


Molly le explicó amablemente que no había que casarse solo por besar 
a alguien. Arthur sonrió a Ivy. 

—Pero sí tienes que casarte si hay sexo. 

Molly se incorporó bruscamente, sonrojada, apartando a Kas. 

¡Se supone que no debes saber nada de eso! 

Ivy se enfadó con Arthur por haber llamado la atención de los 
amantes, lo que implicó que los echaran de la habitación un tiempo, 
aunque no demasiado. Era casi como si los niños formaran parte de lo 
que se desarrollaba entre los jóvenes, o al menos les servían de tapadera 
para que los mayores no los molestaran. Su afición pasó del Monopoly al 
Scrabble. A veces reclutaban a Alice para que aconsejara a Ivy y Arthur, 
aunque a Ivy le torturaba el dilema entre conseguir una palabra mejor o 
arreglárselas sola; no podía creer que solo se le ocurrieran palabras de 
tres letras, cuando era capaz de leer otras mucho más difíciles en sus 
libros. 

—¡No me lo digas, no me lo digas! —gritaba, llevándose las manos a las 
orejas y observando sus fichas con ferocidad, como si así pudiera 
convencerlas de que adquiriesen un orden más sofisticado. Finalmente 
no le quedaba otra que recurrir a su tía, que tenía mucho tacto. 

—Mira, prueba esto -sugería Alice—. ¿Crees que encajará en algún 
sitio? 

Resultó que Molly era muy buena al Scrabble. 

—Siempre se me ha dado bien deletrear —dijo complacida, anotando 
vórtice en un triple tanto de palabra. 

Kasim no lo soportaba. 

—Pero ¡si ni siquiera sabes lo que significan la mitad de estas palabras! 
¿Qué es un vórtice, a ver? 

—¡No lo sé! Es algo que te atrae como en un ciclón. 

—¿Y qué es un ciclón? 

—¿Tengo que saberlo? Mientras sea una palabra... 

—Pues no entiendo cómo puedes saberlo si eres incapaz de usarlo. 

Molly se encogió de hombros. 


—La palabra existe, la he oído antes. 

Kasim era un mal perdedor y una vez llegó a volcar el tablero y 
marcharse enfadado cuando ni Molly ni Alice aceptaron que pusiera 
Elvis. 

—¡Es un nombre propio! ¡Sabes que lo es! —dijo Alice, riéndose de su 
indignación. 

Harriet estaba sentada al borde de la cama, escribiendo en su diario, 
cuando Pilar llamó quedamente a la puerta que separaba sus 
habitaciones. 

—¿Te importa que entre? 

Apresurada, sintiéndose culpable, Harriet cerró el cuaderno. 

Claro que no. 

Era la primera vez que Pilar entraba en aquella habitación: Harriet la 
vio mirar a su alrededor y asimilar con un pequeño escalofrío 
involuntario lo desolada y vacía que estaba. Harriet no era como Alice, 
que abarrotaba con su personalidad cualquier espacio que ocupaba y 
disponía sus pertenencias como si compusieran un pequeño retablo, de 
manera que todo resultara acogedor. Incluso con este tiempo lluvioso en 
que Alice prácticamente ni se vestía, mantenía las dos lámparas 
encendidas en pleno día —una junto a la cama y otra sobre el tocador— 
para que el resplandor de sus plisadas pantallas rosa lo bañara todo. A 
Harriet no se le había ocurrido encender nada, había estado escribiendo 
a la luz mortecina de la ventana y el cuarto estaba frío. 

—Harriet, te necesito —Pilar se sentó junto a ella en la cama y le cogió 
la mano, envolviéndola en perfume; Harriet se quedó mirando la 
muñeca de Pilar, esbelta en el puño de su blusa de seda, de la que 
colgaba una pulsera de oro. Su inglés era perfecto y, sin embargo, 
pronunciaba Harriet con un matiz susurrante, exótico—. Me alegro de que 
seamos amigas. Necesito a alguien con quien hablar. No quiero aburrir a 
Roland. 

El problema se reflejaba dramáticamente en su rostro: las líneas más 
marcadas estaban caídas y había sombras moradas bajo sus ojos y junto 


a sus afiladas narinas. Al ver su reflejo en el espejo, apartó la mirada. 

-Soy una vieja bruja —dijo. 

-¿Tú? Tú no eres una vieja bruja —Harriet le apretó la mano, los 
huesos ligeros de pájaro y carne, las aristas rígidas e insensibles de los 
anillos—. Siempre estás preciosa. 

—Eres muy amable conmigo. 

Pilar le dijo que tenía malas noticias de Argentina: lo había 
descubierto al revisar sus correos electrónicos esa mañana en el pueblo. 
Su hermano había aceptado hacerse las pruebas de ADN en Buenos Aires 
para ayudar a resolver la cuestión de sus padres biológicos. 

—No sé, a lo mejor lo persiguieron, lo presionaron, hicieron que se 
sintiera mal. Ha estado hablando con mi tía. Y ahora no puedo decírselo 
a Roland, es demasiado tarde. 

—Por supuesto que no es demasiado tarde —dijo Harriet con firmeza, 
aunque lo último que quería era que Roland estuviera al tanto de su 
secreto. 

—Me preguntará por qué no le conté antes que existía todo este 
problema. Le gusta creer que soy una persona muy tranquila y 
controlada. 

Si el hermano de Pilar se hacía las pruebas, era efectivamente lo 
mismo que si se las hacía ella. Dijo que había hablado con un amigo 
abogado en Argentina, que estaba investigando si había algún tipo de 
medida cautelar para impedírselo. 

-Seguramente pensarás que soy muy egoísta por no querer ayudar a 
las personas que han perdido a sus hijos —dijo Pilar—. Debo de parecerte 
un monstruo. 

Harriet intentó imaginar ese punto de vista. En otra vida, quizá habría 
pensado que Pilar era un monstruo. Su idea de las mujeres de aquella 
clase culpable, herederas de privilegios comprados con sangre, podría 
haberse correspondido en gran medida con el aspecto de Pilar en aquel 
momento: acicalada, insensible y cara, con algo endurecido en su 
expresión. Era extraordinario que esta criatura, en toda su perfección 


física, estuviera sentada a su lado en su pobre lecho: parecía tan fuera 
de lugar como una reina trágica o un dios de un cuadro antiguo que 
desciende de otro mundo para raptar a los mortales. En presencia del 
dios, las protestas de justicia eran insignificantes. En cualquier caso, la 
antigua seguridad de Harriet sobre que el mundo podía dividirse entre 
condenados y justos se había desmoronado hacía tiempo. En una 
realidad defectuosa, ¿quién podía culpar a Pilar de resistirse a formar 
parte de una vieja y espantosa historia? No era culpa suya si tiempo 
atrás amigos de sus amigos habían arrojado cadáveres de disidentes 
desde helicópteros al mar. ¿Quién querría reconocer a unas personas 
desconocidas que la reclamaban, aunque sus agravios fuesen 
indescriptibles? 

No eres un monstruo —dijo, llevándose la mano de Pilar a los labios y 
besándola. Pilar se lo permitió, no apartó la mano. La expresión de su 
cara denotaba que sabía lo que se hacía, pensó Harriet, atreviéndose a 
mirarla: un destello de desprecio, mezclado con una divertida 
aceptación del homenaje—. Si puedo ayudar en algo... De veras, haría 
cualquier cosa por ti. 

Pilar no era el tipo de persona con la que Harriet solía llevarse bien: 
por lo general, sus amigas tenían conciencia social, temían los juicios 
ajenos y se despreciaban a sí mismas. Si Pilar era una reina, era una 
reina melodramática. Y Harriet le había oído decir algo chocante a 
Roland sobre Kasim: que no le gustaban los asiáticos, que no se fiaba..., 
que sabía de qué hablaba, porque tenía que trabajar con ellos. Roland solo 
había objetado levemente, como si sus prejuicios fueran divertidos, 
como la ignorancia de un niño. En otra vida, Harriet habría mantenido 
una distancia escéptica respecto a Pilar por su falta de ironía, su 
partidismo, su incultura. ¿Alguien, decía Alice insufriblemente, la había 
visto alguna vez con un libro? Pilar quería pertenecer a la familia de 
Roland por Roland: en realidad, no le interesaban las hermanas como 
personas individuales, y era obvio que Alice le caía mal. Se había 
acercado a Harriet porque necesitaba una confidente, y Harriet la 


complacía, obediente. Pilar «no quería aburrir a Roland». 

Cuando Harriet tenía doce o trece años, había tenido una amiga en el 
colegio a quien adoraba y que la había utilizado; la enviaba a hacer 
pequeños recados absurdos, averiguaba sus puntos vulnerables para 
pincharla y solo recurría a su compañía cuando no había nadie más 
interesante, soltándole gentilezas muy de tanto en cuando, como 
migajas. Harriet había relegado este recuerdo hacía tiempo, por 
considerarlo parte del hermético grupo de cosas infantiles que había 
dejado atrás; ahora rememoró la impaciencia de su madre ante la 
explotación de esta amiga y su propia incapacidad para explicarle lo que 
ella sabía: que la humillación no era algo negativo, sino el tejido 
esencial de su amor. 

—Tendríamos que ir a nadar de nuevo —dijo Pilar. 

-Si escampa, me encantaría. 

Pilar miró la ventana amortajada de gris e hizo una mueca. 

—¿Dejará de llover? Podríamos ir a la pequeña piscina del hotel. 

—Ese lugar horrible. ¿Soportarías volver ahí? 

- ¡Claro que sí! ¡Me gustó! 

Un día que no era soleado, pero en el que al menos la lluvia se 
interrumpió un par de horas, Kasim se llevó a los niños al bosque. Molly 
estaba haciéndose algo en el pelo, en su habitación, y no la invitó: pensó 
que necesitaba que le recordaran que él podía divertirse sin ella. Fran 
obligó a los niños a calzarse las botas de agua para que pudieran 
chapotear en los nuevos lagos parduzcos que bloqueaban el camino y en 
las depresiones embarradas del terreno donde se habían revolcado las 
vacas, que succionaban hasta las rodillas. Kasim tuvo que sortearlas con 
más cautela: solo había traído un par de zapatillas de deporte y había 
despreciado la sugerencia de Fran de calzarse unas botas de agua que le 
vinieran bien de entre el montón promiscuo y cubierto de telarañas que 
había en el lavadero. La idea de meter el pie en los viejos y húmedos 
desechos de otra persona le repugnaba. 

Tú mismo -dijo Fran. 


En el bosque la luz era inquietante y tenue. Por supuesto Kas se mojó 
los pies más de una vez, y se embarró, y maldijo, y su jersey enseguida 
se empapó y él acabó congelado, porque cada uno de los arbustos y 
zarzas derramaban su carga de lluvia si los rozaba. Los arroyos que 
antes eran un hilillo de agua estaban ahora crecidos y sucios. La maleza 
que empezaba a brotar tenía un color verde pálido, la tierra del pinar se 
había oscurecido hasta adquirir un tono granate, las moras todavía 
verdes estaban cubiertas de moho gris. Junto a un sendero, una ladera 
desprendida se había transformado en una mancha de barro rojo; al 
bordearla, vieron las raíces descarnadas, como brazos abiertos, de un 
árbol caído, y el profundo agujero lleno de raíces desgarradas y 
velludas. Sus sentidos se aguzaron en aquel silencio vigilante; las gotas 
que a su paso caían de los árboles les hacían temer que se reanudase la 
lluvia; las ardillas que en arrebatos locos correteaban por las copas los 
sobresaltaban y los dejaban empapados. El silencio de Kasim vedaba la 
frivolidad; mientras lo seguían, los niños supieron que no debían 
proponer ningún juego. Solo una vez Arthur pisoteó un charco para 
salpicar barro líquido a su hermana; Kas reprimió la indignación de Ivy 
con una mirada, antes incluso de que la articulara. Se estaban 
arrepintiendo de haber salido, aquello no era divertido. Kasim, que 
sentía por primera vez la fuerza del paisaje ahora que este le dirigía su 
mirada amenazadora, se estremeció. 

En aquella luz alterada casi se sorprendieron de que la cabaña siguiera 
existiendo: pero allí estaba, gris y enigmática en el recodo del camino, 
como de costumbre, asomando por encima de las finas ramas de los 
árboles, con las ventanas de ese lado —el opuesto a la puerta— mojadas y 
ciegas porque sabían que nadie podía mirar a través de ellas. Cuando 
pasaron junto a la cabaña y salieron al claro, se desató una tormenta y 
Kasim sugirió que se refugiaran en el interior. ¿No podían encender un 
fuego o algo así? 

-Sí, encendamos un fuego —dijo Arthur, inspirado. 

Ansiosa, Ivy dijo que no era una buena idea, que podría ser peligroso. 


No se le había ocurrido que Kas quisiera entrar porque nunca antes lo 
había propuesto: ella planeaba hacer uno de sus sacrificios y Arthur 
había traído las últimas monedas de una libra que le quedaban. Era 
terrible tener que imaginarse otra vez, con nuevos ojos, lo que Kasim 
vería si subía; aquellos horrores se convertirían en un secreto 
vergonzoso que nunca conseguirían sacarse de encima. Cuando Kas se 
arrepintió de no haber cogido su mechero, cayeron en la cuenta de que 
ese mismo mechero estaba a la vista en el suelo de la sala de las revistas, 
delatando su familiaridad con las Mujeres Muertas y con todo lo demás. 
Además -Ivy se esforzó por recordar—, ¿no habrían dejado también las 
tijeras en el suelo, junto a fragmentos incriminatorios de las fotos 
recortadas? A Arthur se le daba muy bien recortar los pechos en círculos 
perfectos. 

—No entremos —dijo. 

Pero Kas apoyó el hombro en la puerta y empujó, levantándola al 
mismo tiempo, hasta que cedió y se abrió más de lo que nunca la habían 
abierto los niños; entraron a trompicones y después la dejó entornada 
con la ayuda de un palo. Pese a todas las lluvias, la pequeña y oscura 
habitación de la planta baja estaba sorprendentemente seca, aunque 
parecía menos humana si cabe: más parecida a una madriguera, apenas 
diferenciada de la tierra. Quizá oliera menos a perro muerto, pero más a 
ese mismo olor mohoso, mineral, rancio y subterráneo que tanto los 
había inquietado antes, al pasar junto al árbol arrancado de raíz en el 
bosque. La cabaña se estaba pudriendo de forma ostentosa y obscena. ¡Si 
al menos la atravesara una brisa limpia! Los niños parecían ansiosos, 
como si aquella desolación fuese culpa suya. 

—¿Cuánto hace que no vive nadie aquí? —dijo Kasim, lacónico. 

Hurgó con el pie en las hojas amontonadas en la rejilla y luego —como 
si buscara algo- abrió diligentemente y volvió a cerrar de golpe las 
puertas de los armarios empotrados a ambos lados, que los niños nunca 
habían tocado. No había nada dentro, excepto una lata vacía de galletas 
sin tapa; los estantes estaban forrados con papel grueso, cortado en 


festones allá donde colgaba de los bordes. Los niños sabían que 
lamentablemente intentaría abrir la siguiente puerta, la que daba a la 
parte inferior de la escalera, y así lo hizo, desapareciendo tras ella. 
Oyeron sus pasos elásticos en los peldaños, que subió de dos en dos, y 
luego en la primera habitación. No se miraron, pero Arthur se encogió 
de hombros. 

En el piso de arriba, Kasim apenas reparó en el pequeño desorden de 
tijeras y recortes del suelo: de un puntapié, envió las tijeras a un rincón 
sin verlas y solo entonces descubrió el encendedor. No se le ocurrió que 
fuese precisamente el suyo: era de los baratos desechables que pueden 
comprarse en cualquier sitio. Pensó simplemente que se lo había dejado 
otra persona junto con algunas monedas sueltas, que se agenció; 
probablemente, quienquiera que hubiese estado allí para disfrutar de 
esas viejas revistas porno. Al probar el mechero, se sorprendió de que 
desprendiera una llama potente. Con una mirada desdeñosa, rechazó las 
sucias revistas: aquel alarde de fea carne blanca se burlaba de él y lo 
ofendía. Ni siquiera había visto a Molly sin la ropa más o menos puesta, 
pero la conciencia del cuerpo que se ocultaba debajo —cerrado en sí 
mismo de forma compleja, colmado de secretos—- lo poseía. Sabía que 
todos los besos y abrazos furtivos en algún momento no serían 
suficientes y los sentiría como un fracaso; a veces el deseo era amargo, 
su propia ambigiiedad lo ridiculizaba. Y ahora, de pronto, este lugar 
solitario del bosque le parecía una respuesta a sus dificultades y una 
visión de cómo superarlas. Podía traer aquí a Molly, desnudarla por fin 
y hacerle el amor. 

Desde la ventana se veía todo el valle. Los árboles se agitaban bajo las 
sucesivas oleadas de lluvia ligera y después sus copas volvían a alzarse 
ágiles cual diapasones. No podía tener relaciones sexuales con ella, sexo 
de verdad, en la casa, con el padre irrumpiendo a cada minuto, con el 
interés malsano de los niños, con Alice dirigiéndoles miradas y sonrisas 
cómplices. Aquí, cuando estuvieran solos, no tendrían que temer a 
nadie. Kasim ya había hecho el amor con varias chicas; no había sido ni 


un gran desastre ni un gran éxito, ni tampoco había florecido ninguna 
relación. Ni siquiera estaba seguro de querer una relación, le asustaba la 
intimidad. Pero sabía que la vida sexual de su padre funcionaba, 
prácticamente de forma ininterrumpida, desde que tenía unos quince 
años, y eso hacía que Kas sintiera que la suya era insuficiente y mísera. 
En este lugar, sin embargo, cabía la posibilidad de algo distinto. Si 
tiraba las revistas, limpiaba un poco y traía algunas mantas, no habría 
nada que se interpusiera. Tendría a Molly para él solo, todo podría 
desarrollarse a su propio ritmo. Ella no era como esas otras chicas; 
absorta y soñadora, dejaría que él se hiciese cargo. 

Kasim abrió la puerta de la segunda habitación y por un instante se 
sobresaltó al pensar que había algo vivo allí dentro; en realidad, solo era 
una cortina mojada hecha jirones que se agitaba con el aguacero, porque 
la ventana no estaba cerrada del todo. En esta diminuta habitación —que 
era más bien un armario, ni de lejos del tamaño del vestidor de su 
madre- el deterioro había avanzado mucho más que en el resto de la 
casa. La pared próxima a la ventana estaba manchada por la lluvia y 
negra de moho, el suelo estaba lleno de hojas muertas y en un rincón 
había un asqueroso amasijo que parecía un animal muerto, cuero 
arrugado desprendido sobre huesos de un amarillo siniestro, con restos 
de pelaje rojizo. Pensó que podría ser un zorro, pero no quiso 
examinarlo de cerca porque no era un entendido en fauna salvaje. 
Tendría que limpiar todo esto si quería dejar la casa lista para Molly. Se 
le ocurrió que Ivy y Arthur, que le habían rogado casi a diario volver a 
la cabaña, habían estado arriba y habían descubierto lo mismo que él, 
las revistas y el zorro; quizá sin acabar de entender lo que veían. O más 
probablemente era su pequeño secreto culpable, ya sabía cómo eran los 
niños. No le extrañaba que Ivy hubiese intentado evitar que él entrara. 

Los niños esperaban abajo. Lo oyeron abrir la segunda puerta, cerrarla 
de nuevo y luego volvieron a oír sus ruidosos pasos en la escalera. 

—Mirad lo que he encontrado —dijo Kas. Miraron obedientes, aterrados, 
pero él solo sostenía el mechero rojo-. Podríamos encender un fuego, 


pero supongo que habrá todo tipo de mierda atascada en la chimenea. 

Probó a hurgar con un palo y una gratificante y espesa capa de hollín, 
hojas y plumas cayó a sus pies: Arthur metió la cabeza y dijo que podía 
ver el cielo. Sin embargo, no consiguieron encender un fuego porque 
toda la leña que habían recogido fuera estaba demasiado mojada. 

—Traeremos pastillas de encendido la próxima vez que vengamos —dijo 
Kas con entusiasmo—. Voy a limpiar este sitio. Traeremos un recogedor y 
una escoba. Podemos desinfectarlo, coger agua del arroyo. Quedará 
acogedor, ¿no os parece? Basta con quemar algo de incienso y encender 
un pequeño fuego. 

Nunca habían visto a ese Kasim tan infantil, entusiasmado con su 

proyecto. Al caer en la cuenta, Ivy sugirió que después de ponerlo todo 
bonito podían llevar a Molly a la cabaña y darle una sorpresa. Kasim se 
mostró reacio. Sus planes de traer a Molly, ni que decir tiene, no 
incluían a los niños. 
Los cuatro hermanos y Pilar salieron una noche a comer al pub de una 
aldea vecina. Los Patten —que tenían visita en casa, recién llegada de 
Londres—- los habían invitado a cenar de nuevo y necesitaban alguna 
excusa para no aceptar. Alice temía que Janice quisiera exhibirlos como 
curiosidades locales. De todos modos, Roland les recordó que ya era 
hora de reunirse para decidir qué hacer con la propiedad. ¿No habían 
venido para eso? Antes de salir, Alice dijo con desolación que era mejor 
deshacerse de la casa. 

Supongo que todo ha terminado, ¿no? 

—Espera, Alice —dijo Fran, verdaderamente molesta—. Primero tenemos 
que hablarlo, no saques conclusiones precipitadas. Tenemos que pensar 
de forma lógica qué es lo mejor para todos. 

—Pero es evidente lo que queréis. 

Tendría que haber sido una ocasión melancólica, pero no se acordaron 
de estar tristes con todas las complicaciones que supuso acomodarse 
alrededor de la mesa en su pequeño rincón y pedir comida y bebida; 
bebidas fuertes, insistieron Fran y Alice, que ayudaran a tomar 


decisiones. Harriet, apretujada junto a Pilar, los sorprendió a todos 
pidiendo una copa de oporto, y luego otra; los demás notaron que, 
gracias a su efecto, su atención se relajaba y les contó anécdotas 
divertidas sobre sus compañeros de trabajo. Pilar miró a Alice y Harriet 
y luego declaró que se parecían muchísimo. 

—¿A que sí? —por una vez Alice asintió con alegría—-. Me temo que 
somos igualitas a nuestro espantoso padre. 

Harriet dijo que Alice era la guapa, Alice dijo que no era cierto, que 
ella solo era la falsa, con su pelo teñido..., y de hecho Harriet estaba 
resplandeciente aquella noche, vestida de nuevo con las prendas bonitas 
que Alice le había regalado. Los huecos de sus cuencas oculares y sus 
mejillas, que podían darle un aspecto demacrado, parecían esculturales 
y llamativos; su rostro era amplio y tranquilo como el de una monja, su 
expresión franca. Bajo la cálida luz artificial, todos parecían diez años 
más jóvenes. Después del frío y la humedad de Kington, suponía un 
cambio agradable sentarse cómodamente en el pub de vigas bajas y 
torcidas, con su estufa de leña: atacaron hambrientos los langostinos 
rebozados y la platija empanada. De vez en cuando, a Roland le 
inquietaba la idea de que Kasim y Molly estuvieran solos en casa, pero 
en realidad no estaban solos; habían permitido que los niños no se 
acostaran hasta que volvieran los mayores y poco podría hacer Kasim 
mientras aquellos dos lo tuvieran vigilado. 

Curiosamente, al final la única que apoyó a Alice en su reticencia a 
vender la casa fue Pilar, que pronunció con decisión —casi 
supersticiosamente- que había demasiados recuerdos familiares 
consagrados en aquel lugar como para desprenderse de él; a los demás 
les alivió que Pilar les hubiese ahorrado tener que pronunciarse por sí 
mismos. Luego Harriet dijo simplemente que no necesitaba dos casas. La 
casa iba a empezar a caerse a pedazos, eso lo sabían todos, y a ninguno 
le resultaría fácil encontrar dinero para repararla. Pero ¿no habían 
pasado aquí tantas vacaciones felices, gratis, o casi gratis? Roland dijo 
que ya no le veía tanto encanto, Fran dijo que preferiría irse al 


extranjero, para variar. ¿No querría ninguno de ellos mudarse a vivir 
aquí algún día? Se miraron entre sí con recelo, pero nadie se dio por 
aludido. A medida que la conversación avanzaba y retrocedía, vieron 
que el problema urgente y decisivo era el tejado. Todo volvía al tejado, 
que ya había necesitado atención en tiempos de sus abuelos. Nadie sabía 
cuánto costaría instalar uno nuevo: ¿diez, quince, veinte mil libras? 
¿Más? ¿Y quién tendría tiempo para estar aquí, supervisando unas obras 
de esa dimensión? No podían pedírselo a Simon. Alice no soportaba la 
idea de sustituir aquella antigua pizarra cubierta de musgo por otra 
moderna, aunque la actual dejara entrar el agua. 

—Creo que hasta preferiría vender la casa antes que cambiar el tejado 
de pizarra. 

—Pues ya está —dijo Fran—. Todos estamos de acuerdo, es hora de irnos, 
no podemos soportar la idea de un nuevo tejado de pizarra ni de 
cambiar nada. A Jeff y a mí nos iría muy bien el dinero. Al menos 
pedimos una tasación, con eso no perdemos nada. Nos pondremos en 
contacto con Wallers, son los mejores. ¿Cuánto crees que podrían 
darnos, Roland? 

Él no tenía ni idea, nadie lo sabía. ¿Trescientos mil? ¿O más? ¿O 
menos, por el estado en que estaba? 

—Podríamos resistir y decir que solo venderemos a familias locales — 
sugirió Harriet. 

—Podríamos —dijo Roland, dubitativo. 

Fran aborreció esa idea. 

—¡Y venderla a un constructor local que luego la venderá como 
segunda residencia por el doble! Claro que nos saldría más rentable si 
pidiéramos un préstamo para repararla y luego venderla. 

Nadie quería complicarse la vida con eso. 

—Sé que tenéis razón, es hora de vender —dijo Alice—. Coincido con 
vosotros, de verdad. Nunca he sabido lo que me conviene. Puede que 
dejar de aferrarme al pasado me permita entrar en una nueva fase de mi 
vida. Quizá hasta me convierta en una nueva persona. ¡No me 


reconoceréis! ¡Feliz, por fin! 

—No seas boba, Alice —dijo Fran—. Tú ya eres feliz, y lo sabes. Además, 
siempre podemos volver aquí de visita. Hay muchos sitios para alojarse, 
unos bed and breakfast preciosos en la zona. 

Alice se mostró horrorizada. 

Sería incapaz. Una vez hayamos vendido la casa no volveré, ni 
siquiera podré acercarme a la zona. Será el final de este tema, para mí. 


DOS 


Los niños aborrecían las tareas domésticas cuando su madre les pedía 
que las hicieran, pero se sumaron entusiasmados al nuevo proyecto de 
Kasim: limpiar la cabaña. Se escapaban de la casa cuando no llovía, o 
cuando no llovía demasiado, con un cubo de plástico y un recogedor, un 
cepillo, trapos y botes de productos de limpieza que se llevaban 
furtivamente y devolvían luego sin que nadie lo notase. Si los adultos les 
preguntaban adónde iban con tanta prisa, respondían evasivamente que 
se habían inventado un juego nuevo en el bosque. Ivy se ponía su falda 
larga de seda porque confería más dignidad a su misión, aunque la 
arrastrase por el fango. Fran se preguntaba dónde estaría el cubo, pero 
no se le ocurría que lo tuviesen los niños; cuando encontró trapos 
mojados y sucios en un rincón del lavadero pensó, enfadada, que Alice 
habría estado limpiando su habitación en uno de sus arrebatos de 
energía. Desde que habían tomado la decisión de vender, Alice se pasaba 
casi todo el tiempo en la cama. Fran lo sentía por ella, le subía tazas de 
té..., y su hermana ponía esa carita de decepción si no se lo servía en la 
taza bonita que más le gustaba. 

Molly estaba medio al corriente del secreto de la cabaña, pero Kas le 
hizo prometer que no lo contaría. Le gustaba tener algo que ocultarle. 

—¡Es una sorpresa para ti! —-le dijo-. Espérate a mañana. Te llevaré a 
verla mañana por la noche, te lo prometo. 

—Pero ¿por qué no puedo ir ahora? 

Sosteniéndola por los hombros, él le sonrió con la cara tan cerca de la 
suya que Molly tuvo que devolverle la sonrisa. Aunque no se besaran, 
los dos rostros, cada uno deleitándose en el otro, experimentaron las 
sensaciones características del beso. 


—Porque aún no está lista —le aseguró Kasim-. Tememos que 
deshacernos de todas las arañas. 

Sabía que, si mencionaba el zorro muerto, nunca conseguiría que ella 
entrase. 

Molly se estremeció. 

—¡Arañas! Odio las arañas. 

Aquel Kasim galante y tierno era muy distinto del adusto y grave, con 
una mejilla tiznada, que encendió una hoguera en el claro delante de la 
cabaña, ayudándose con pastillas de encendido y un poco de 
combustible, bajo la mirada seria e impresionada de los niños. Mientras 
trabajaban —barriendo, fregando y sacando brazadas de hojas muertas-, 
apenas hablaron salvo para decirse cosas prácticas y sucintas. Arthur 
buscó en vano sus monedas de una libra. El fuego escupía y crepitaba, 
amenazó con apagarse y luego recobró fuerzas: las chispas saltaron al 
húmedo día gris y los niños retrocedieron sabiamente. Kasim apuntaló la 
puerta de la cabaña y subió y bajó varias veces la diminuta escalera, con 
la camiseta empapada en sudor, para sacar los montones de revistas con 
una pala que había encontrado en un cobertizo de Kington, como si no 
se dignara a tocarlas con las manos. Nadie comentó nada sobre el 
misterio de las Mujeres mientras alimentaban el fuego con sus imágenes 
desnudas y las veían arder, ennegreciéndose enfurruñadas hasta 
reducirse a nada, el papel convertido en una pesada ceniza que 
conservaba la forma de sus páginas. Solo aquella noche Ivy le dijo a 
Arthur, ya en la cama, que el poder de las Mujeres se había roto: se 
habían llevado su dinero y estaban satisfechas. En algún momento tiró el 
pequeño tesoro de señales y objetos sagrados que habían recogido, como 
si de pronto todo aquello no fuese más que basura. 

Cuando se deshizo de las revistas, Kasim volvió a subir con la pala. 
Los niños intercambiaron miradas. 

—¿Sabe que es Mitzi? —preguntó Arthur. 

—Ni siquiera sabe que Mitzi existió —dijo Ivy, despectiva. 

—Díselo, entonces. 


—Díselo tú. 

—NOo, tú. 

Ambos guardaron silencio cuando, más cautelosamente y con la 
cabeza bien apartada, Kasim salió con los brazos extendidos, llevando en 
la pala lo que debían de ser los restos de la perra. Habían perdido su 
forma original y se habían convertido en un montón de porquería 
contaminante. No quemó bien hasta que Kasim -—ordenando con 
severidad a los niños que permaneciesen detrás de él- echó más 
combustible y más leña seca que había cargado desde Kington en la 
mochila; entonces se alzó una gran llamarada y todo ardió, para después 
reducirse a unas brasas y un humo negro y grasiento que duró horas, 
haciendo que Ivy se sintiese mal, aunque se lo callara. Kasim tuvo que 
subir las escaleras tres veces más para recoger todos los restos. Luego se 
puso a trabajar en el suelo de la última habitación con una escoba tiesa 
y cubos de agua del arroyo; arrancó los jirones de cortina y también los 
quemó junto con todas las hojas muertas acumuladas bajo la ventana, y 
después fregó con lejía las paredes ennegrecidas por la humedad y las 
persistentes manchas oscuras del suelo. Los niños no pudieron mirar lo 
que quedaba cuando el fuego lo calcinó todo: huesos, que Kasim tiró a la 
maleza. 

Fran se quedó de piedra al ver lo sucios que volvieron los niños a 
casa; dejaron una marca de agua gris y espumosa en los laterales de la 
bañera. Cuando a la mañana siguiente se dirigió al pueblo para hablar 
con los agentes inmobiliarios, Kasim y los niños quisieron acompañarla 
y luego, misteriosamente, se fueron de compras. 

—Es para nuestro juego —explicó Ivy. 

Kas eligió una botella de vino rosado que pensó que le gustaría a 
Molly. En un lugar llamado El Trébol de Cuatro Hojas, agachado bajo 
toda una orquesta de campanillas de viento clavadas del techo bajo, 
compró conos y barritas de incienso, velas perfumadas -incrédulo ante 
los precios- y un aceite aromático llamado ylang-ylang que le 
recomendó la chica de la tienda. Pidiendo a los niños que esperaran 


fuera, también entró en la farmacia para comprar preservativos. Después 
volvieron juntos a la cabaña por última vez, colocaron las velas en las 
estanterías y en los alféizares y esparcieron todo el frasco de aceite. 
Cuando las velas y el incienso estuvieron encendidos, sus perfumes se 
mezclaron exóticamente con la penetrante humedad de las habitaciones 
y el olor a lejía. Kasim había llenado su mochila de mantas que había 
cogido del armario de Kington, y ahora las doblaba en un rincón; 
también había tomado prestados dos copas y un sacacorchos, que colocó 
junto al vino y un par de paquetes de patatas fritas. 

Como experimento, encendió un fuego en la chimenea del piso de 
abajo. Arthur y él se acuclillaron junto al hogar para vigilar, protectores, 
la débil llama que crepitaba ruidosamente: los puños de Arthur 
apretados sobre sus sucias rodillas desnudas, el pelo largo recogido 
detrás de las orejas, la luz del fuego en la cara. Entusiasmada, Ivy se 
sumó al espíritu de la transformación y colocó flores rosa en una taza sin 
asa que había encontrado entre la hierba, delante de la puerta. Enrolló 
ramilletes de hojas húmedas en la repisa de la chimenea, sobre la puerta 
de la escalera y en los viejos clavos que salpicaban las paredes aquí y 
allá. 

—¿Vas a traer a Molly aquí? —preguntó—. ¿El vino es para ella? 

Voy a traerla -dijo Kasim, apartando la mirada del fuego con cara de 
importancia—. Y vosotros dos no nos acompañaréis. Molly y yo tenemos 
algo serio que resolver, que no podemos discutir en la casa. Necesitamos 
estar solos. ¿Lo entendéis? Si intentáis seguirnos, os mato. 

Los niños asintieron solemnemente. 

—¿Vas a casarte con ella? —dijo Ivy. 

—No seas ridícula. 

El hotel con piscina estaba envuelto en bruma marina; Harriet y Pilar ni 
siquiera podían ver el mar. Era imposible creer que hacía poco habían 
tomado el sol en aquel jardín: las plantas que aún se adivinaban entre la 
bruma estaban inclinadas y goteaban, las patas de las sillas puestas del 
revés protestaban sobre las mesas. Después de aparcar, con el motor ya 


apagado, Pilar le enseñó a Harriet dos fotografías que sacó de un sobre 
de papel manila que llevaba en el bolso. Le explicó que se trataba de los 
dos estudiantes casados que habían desaparecido en los años setenta, 
junto con su hijo pequeño; la mujer esperaba otro bebé. Ahora, dijo 
Pilar, los padres de estos estudiantes los acosaban a ella y a su hermano, 
obsesionados con la idea de que eran los hijos de sus hijos 
desaparecidos. Tampoco había buenas noticias sobre el requerimiento 
judicial; su hermano podría seguir adelante con las pruebas, aunque en 
el último momento tenía sus dudas. No había querido hablar con Pilar 
por teléfono, ella solo había hablado con su mujer. 

Eran fotografías en blanco y negro impresas en papel de ordenador; 
no se veían con claridad, las zonas de la tinta negra se habían 
difuminado. El joven llevaba gafas y tenía una cara inexpresiva y 
ofendida, como si fuera una foto para el carné de identidad. La de la 
joven era más informal: sonreía al fotógrafo, segura de su atractivo, 
como si la hubiesen sorprendido en medio de una animada 
conversación. Su larga melena con raya en medio le caía por los 
hombros y en la página impresa tenía la solidez de una capa oscura. Lo 
único que Harriet pensó al ver sus caras fue en lo muertos que estaban. 
El misterio de su muerte se había convertido en el hecho fundamental 
que borraba todo lo demás, devoraba todas las décadas que les habían 
robado y habían impedido que cambiasen por sí mismos. Su presente se 
había quedado gradualmente pasado de moda. 

—¿Qué sientes? —preguntó con cautela, poniendo la mano sobre la de 
su amiga. 

—Nada -—dijo Pilar impaciente, sacudiéndosela de encima, ocupada con 
algo de su bolso, su pintalabios-. ¿Qué se supone que debo sentir? Lo 
lamento por ellos, como haría cualquiera. Pero no significan nada para 
mí. ¿Me odias por eso? 

Se volvió a pintar los labios con escrupuloso cuidado —aunque estaban 
a punto de nadar- utilizando el espejo del parasol. Apretó los labios 
sobre un pañuelo de papel y abrió mucho los ojos al verse a sí misma. 


Harriet ni se molestó en decirle que nunca podría odiarla. 

—¿Crees que son tus padres? Ella se te parece. 

Yo qué sé, Harriet. Y de todos modos no significa nada. Un 
espermatozoide y un óvulo. Mis padres, ¡Dios los perdone!, son los dos 
payasos que me criaron, y menudo desastre hicieron. 

Harriet intentó centrarse en las dimensiones morales de la historia de 
Pilar. Pero era como si un nubarrón bajo —-como el día oscuro y ciego 
que se veía al otro lado de las empañadas ventanas del coche- bloqueara 
su percepción allá donde mirase. No podía ponerse de puntillas para ver 
más allá de ese bloqueo con claridad, no podía atravesar los próximos 
minutos y horas para otear el futuro. Ahora que habían decidido vender 
la casa, se sorprendía de que este cambio pareciera el fin del mundo, 
una crisis donde todo podía ocurrir. Se acercaba el final de sus 
vacaciones y las semanas del verano ya estaban bañadas, en 
retrospectiva, en un vívido resplandor de nostalgia por algo irrepetible. 
Quizá pasarían meses antes de que volviera a ver a la mujer de su 
hermano; no sabía si podría soportarlo. Y como le quedaba tan poco 
tiempo junto a Pilar, este iba cobrando densidad: como si las horas que 
quedaban se acumulasen contra una puerta cerrada, una puerta que no 
había intentado abrir. Harriet no se permitió pensar qué podía haber 
detrás de esa puerta. Quería algo más de su nueva amiga, solo eso; algo 
que a veces Pilar parecía mostrarle para seducirla, como una de las 
brillantes joyas de sus anillos: algo prometedor y tentador. Sin embargo, 
Harriet tampoco podía pasar por alto los límites que marcaba la mirada 
calculadora de Pilar. La esperanza y la duda latían dentro de ella en una 
corriente alterna. 

Aquella tarde Kasim y Molly discutieron. Él había estado especialmente 
cariñoso con ella y la había hecho reír, satisfecho por su secreta 
transformación de la cabaña. Ivy y Arthur habían jurado no soltar 
prenda. A Kasim le parecía haberse desvivido en sus preparativos con 
concesiones extraordinarias a todo lo que en Molly era vulnerable, dulce 
y femenino. Fran sirvió el almuerzo para los niños en la mesa de la 


cocina y Kasim y Molly se unieron; luego, cuando olió el café, también 
bajó Alice en bata. Kasim leyó en voz alta los deprimentes titulares de 
The Guardian que Fran había traído del pueblo. Alice le suplicó que 
parara y él buscó otros incluso peores hasta que ella se tapó los oídos 
con las manos. Seguidores de Gadafi detenidos por la explosión de una 
bomba. El Reino Unido es cada vez menos autosuficiente en materia de 
alimentos. Violencia durante las celebraciones del Eid en Siria. 

—No tiene gracia —dijo Molly de pronto mientras untaba mantequilla 
en el pan con expresión furiosa, como si un reproche largo tiempo 
reprimido estallara por fin-. No puedes bromear con el sufrimiento 
ajeno. 

Kasim se quedó desconcertado. 

—Es mejor que fingir que no pasa nada. 

—¿De verdad es mejor? 

Molly insistió con una amargura que no había formado parte del plan 
de Kasim; él se sintió herido y ofendido. 

—Ni siquiera lee el periódico —dijo Kas al resto de comensales—. Ni 
siquiera sabe dónde está Libia. 

-Soy tan cobarde —dijo Alice, conciliadora, sonriendo a uno y otro-. 
Soy de las que prefieren fingir. 

-Sé dónde está Libia -intervino Ivy con cautela, aunque no lo sabía. 

—No quiero saber dónde está —gritó Molly—. No hace falta. 

Había bajado la vista a su plato y la desnudez de sus párpados 
morados era recriminatoria, aleccionadora; cortó unas lonchas de queso, 
las puso en capas sobre el pan, luego añadió rodajas de tomate y 
ensalada de col. Cuando levantó la vista tenía los ojos encendidos de 
indignación. 

—Saber cosas sin hacer nada al respecto no ayuda a nadie. ¿De qué 
sirve tener una opinión sobre todo? Creo que es mejor no saber. Es más 
amable simplemente compadecerse de la gente. 

A Kasim le pareció divertidísimo. 

—¿Te refieres a compadecerse de la gente en general, sin saber siquiera 


si realmente están sufriendo por algo? 

—Sé adónde quiere llegar Molly —dijo Alice. 

—Al menos yo creo en las personas —dijo Molly-—, que es más de lo que 
él hace. 

—Yo creo en las personas. Es decir, creo que son reales, que realmente 
existen. 

—Pero tienes una perspectiva tan sombría... Todo va a ir siempre a 
peor. En la vida real hay muchas buenas personas: enfermeras y 
trabajadoras sociales y carteros y concejales y de todo. Hay personas que 
cambian las cosas para mejor. ¿No tienes esperanza? 

—¡Esperanza! Eso es una puta frase de tarjeta de cumpleaños. 

—¿Puedes cuidar un poquito tu lenguaje? —protestó Fran—. Aquí hay 
niños pequeños. 

Ivy y Arthur dijeron indignados que no eran niños pequeños, Molly 
corrió a su habitación abandonando el bocadillo y Kasim se quedó 
sentado a la mesa indignadísimo, comiéndose su sándwich y luego 
también el de ella para mostrar su indiferencia. Fran comentó que 
parecía haberse atracado de comida durante las vacaciones, aunque no 
había visto que contribuyera en nada... Pero él ni la oyó. Después los 
niños se pasaron toda la tarde corriendo entre Kas y Molly con caras de 
importancia, pacificando, llevando mensajes desde donde Molly lloraba 
sentada entre el exuberante caos de su habitación hasta donde Kasim, 
con un rostro sombrío e intransigente, aguardaba en el orden vacío de la 
suya. Distanciado de ella se sentía expuesto, como si le hubieran 
arrebatado el refugio donde se guarecía. 

¿Carteros?, se preguntó con ironía salvaje para sus adentros. ¿De 
verdad incluía Molly a los carteros en su puto equipo de bienhechores? 
Directamente sacado de su primer libro de literatura infantil..., o de Pat 
el cartero, probablemente. Moral e intelectualmente todavía es una niña. 
Harriet y Pilar volvían a tener la piscina para ellas solas: el extraño 
espacio parecía haberlas esperado, sellado bajo tierra, sin ventanas, 
insonoro e inmóvil, intacto pese a los días transcurridos desde la última 


vez que lo abandonaron, inmutable por mucho que cambiase el clima 
exterior. El efecto de las luces amarillas proyectadas hacia arriba hacía 
que sintieran como si se deslizaran en un elemento distinto del agua, 
algo fundido o aceitoso que se encrespaba al romperse. Como en la 
piscina todos los sonidos se amplificaban y distorsionaban antes de ser 
engullidos, la prohibición de hablar era tan clara como si alguien se 
hubiese llevado un dedo a los labios cerrados. Nadando arriba y abajo, 
una y otra vez, con movimientos regulares y continuos, giraban casi sin 
chapotear, sin apresurarse: en lugar de intentar batir a Pilar, Harriet 
ajustó su ritmo para seguirla con exactitud, como si nadara en la estela 
de la otra mujer. Se abandonó a esa comunión, diciéndose que, en el 
tiempo que les quedaba, era suficiente felicidad moverse así, en sintonía, 
sin tocarse, hendiendo el agua clorada arriba y abajo en la frustrante 
brevedad de la piscina. 

Pilar fue la primera en hartarse. Subió la escalerilla chorreando agua, 
soltó un pequeño gruñido de cansancio o gratificación y al quitarse el 
gorro de goma liberó la masa oscura de su melena. 

Ya está, pensó Harriet con resignación. Se acabó. 

Entonces, de pie junto a la piscina, de espaldas a Harriet, Pilar 
también se quitó despreocupadamente el bañador mojado, bajándose los 
tirantes y luego por la cintura antes de avanzar un paso y agacharse 
rápidamente para recoger la pequeña tela empapada que había dejado 
en el suelo, aunque cualquier desconocido, un huésped del hotel, podía 
cruzar la puerta de un momento a otro. La retirada de la última capa 
que cubría a Pilar y la revelación de su desnudez, la visión de sus pechos 
oscilantes cuando se volvió a medias, fue abrumadora para Harriet en 
aquel espacio reducido. La cintura de Pilar era sorprendentemente 
estrecha, la curva de sus nalgas tan exagerada como si estuviera 
encorsetada; la visión del trasero desnudo fue francamente íntima, 
simpática, burlona. Mientras escurría el bañador desapareció 
resueltamente por la esquina que daba a los vestuarios y las duchas. 
Harriet, rezagada y pisando el suelo mojado, estaba segura de que aquel 


gesto no era casual. Resultaba demasiado ostentoso como para no 
contener un mensaje para ella, uno de esos mensajes que sin duda no 
había sabido escuchar en su desperdiciada juventud. Esta vez, antes de 
que fuese demasiado tarde, no fallaría. Ni siquiera pensaría; no pensar 
era esencial. 

Cuando entró siguiendo a Pilar, se la encontró de frente bajo la ducha 
con la cortina descorrida, masajeando el champú en el pelo para crear 
espuma, con la cabeza inclinada hacia delante bajo el chorro de agua y 
vapor. Probablemente no vio a Harriet. Su desnudez resultaba más 
aterradora de frente, incluso medio oculta por el agua que se deslizaba 
por sus pechos y el vello púbico afeitado hasta formar una línea negra. 
Era como una diosa bajo una cascada, pensó Harriet, y la visión la 
asustó más si cabe. Pero el miedo no debía impedirle que viviera. Así 
que se metió en la ducha y abrazó a Pilar, cuya carne cedió, resbaladiza, 
caliente por el agua. Siguió un pequeño forcejeo, un grito y Pilar soltó 
una exclamación en español. La escena terminó en cuestión de segundos. 

Luego Harriet volvía a estar fuera de la ducha, tambaleándose, 
empapada. Quizá llegó a ver las marcas blancas de los dedos en la parte 
superior de sus brazos, donde Pilar la había agarrado y empujado, o 
quizá se las imaginó. Ahora la cortina de plástico rosa estaba corrida y 
tras ella seguía cayendo el chorro caliente de la ducha mientras el agua 
jabonosa se arremolinaba alrededor de los largos pies de Pilar —visibles 
por debajo de la cortina, con las uñas pintadas de color cereza- y en el 
desagúe. Se estaba aclarando el champú. 

—Lo siento muchísimo -—dijo Harriet, alzando la voz por encima del 
ruido del agua-. Lo siento mucho. Perdóname. Lo he malinterpretado. 

Pero Pilar no era inglesa, así que no hubo intercambio de disculpas, 
vergiienza mascullada, concesión a regañadientes. Su indignación era la 
de la diosa, implacable. En un fogonazo abrasador, Harriet lo vio todo: 
sus esperanzas habían sido un error y una triste ilusión, su transgresión 
era grotesca. Pilar había coqueteado con ella, sin duda, incitándola, 
concediéndole sus favores con miradas y caricias amables. Pero entre sus 


clases —-la de los hermosos afortunados y la otra- existía un umbral 
infranqueable. A Pilar no se le había ocurrido que Harriet pudiera 
sucumbir al craso error de intentar cruzarlo. 

Harriet huyó avergonzada a la pobre intimidad de su vestuario, 
corriendo su propia cortina rosa. Por un momento pensó que se 
congelaría allí mismo, estremeciéndose con el bañador húmedo y frío 
pegado al cuerpo; sería un alivio convertirse en una figura de madera y 
no tener que moverse nunca más. Pero entonces recordó que tenía que 
llevar a Pilar de vuelta a casa. Debía secarse, ponerse la ropa sobre los 
miembros agarrotados, arrancar el coche y sentarse junto a Pilar, que 
una hora antes había sido su amiga y confidente pero que ahora no le 
dirigiría la palabra, nunca más, ni mucho menos reconocería que 
también había desempeñado un pequeño papel en el error de Harriet. 
Parecía imposible que Harriet pudiera hacer esas cosas y, sin embargo, 
sabía que debía hacerlo y que lo haría. El trayecto de veinte minutos 
sería su castigo. 

Mientras ella se vestía, Pilar salió de la ducha y empezó a vestirse 
también. Harriet se estremeció al sentir la desinhibida indignación al 
otro lado del fino tabique, tan inconfundible como si Pilar hubiera 
golpeado las paredes y pisoteado el suelo. ¿Le contaría Pilar a Roland lo 
ocurrido? Probablemente sí: quizá se lo contaría a todo el mundo. 
Harriet no podría vivir, pensó, si su hermano y sus hermanas sabían el 
error que había cometido, lo humillada que se sentía. La cercanía de 
Pilar en el cubículo contiguo la oprimió hasta el punto de no poder 
respirar ni moverse. Agazapada con la cara hundida en la oscuridad de 
sus rodillas, solo pudo acabar de vestirse cuando Pilar se marchó -sin 
ninguna palabra de perdón-, probablemente para esperarla en la 
recepción del hotel. 

Todos supieron que algo había ocurrido. Cuando las dos mujeres 
regresaron, fue como si los últimos coletazos de una tormenta entrasen 
con ellas por la puerta del lavadero, que dejaron abierta hasta que se 
cerró con el viento. El hecho de que no hablaran llamó la atención de 


todos como no lo hubiesen hecho sus voces cotidianas. Pilar subió 
enseguida; el roce de sus tacones resonó significativamente en cada 
peldaño sin alfombrar y en las paredes desnudas de las habitaciones 
vacías: aquel repiqueteo brusco e intolerante los condenó a todos: al 
lugar, a su dejadez y a la vida absurda que llevaban allí dentro. Roland 
estaba hablando con Alice en el estudio, recuperando su antigua 
costumbre de divagar sobre cualquier tema que su hermana iniciara; 
pero se interrumpió a media frase por algún mensaje que le transmitió el 
ruidoso ascenso de su esposa; luego aborreció la forma en que Alice 
evitaba mirarlo, demasiado atenta al sonido de los problemas. Mientras 
él seguía a Pilar escaleras arriba, Alice fue a buscar a Harriet, que 
permanecía inmóvil en el lavadero con la tetera bajo el grifo sin abrir. 

—Hemos tomado café —dijo Alice—. ¿Por qué no os lo habéis tomado en 
el hotel? 

Harriet dejó la tetera vacía como si hubiese olvidado por qué la había 
cogido. Tenía el pelo tan mojado que se le había pegado a la cabeza, el 
rostro iluminado de tristeza y los ojos pálidos, tan fijos que parecían casi 
sin párpados, como los de un animal marino. 

—¿Qué te pasa? —dijo Alice—. Deberías secarte el pelo. 

Con cansado esfuerzo, su hermana sacó un hilo de voz de lo más 
profundo de su ser. 

—No pasa nada. 

—No te creo. ¿Os habéis peleado o algo así? 

—Puedes creer lo que quieras. Voy a salir. 

—¿Adónde? Está lloviendo a cántaros. Acabas de llegar. 

—Tengo ganas de salir. Ha sido un error, todas las vacaciones han sido 
un error, tres semanas es demasiado tiempo, Alice. Tendría que haber 
confiado en mi primera decisión. 

Le dijo que iba a buscar su impermeable; Alice la oyó subir 
apresuradamente a su habitación y cerrar la puerta. Había movimiento 
arriba, más puertas que se abrían y cerraban, pasos apresurados en el 
dormitorio trasero, voces pragmáticas: las de Roland, Pilar y Molly. Al 


cabo de diez minutos, Roland bajó para decirles a Alice y a Fran que 
Pilar, Molly y él habían decidido marcharse, ya que no paraba de llover. 
Saldrían pronto, a tiempo para comer en algún sitio de camino a casa. 
Pilar no se encontraba bien, estaba agotada y además había surgido un 
tema de trabajo, tenía que volver. Y Molly había dicho que quería irse 
con ellos. Alice exclamó que no podían marcharse así. Si había algún 
problema, ¿no era posible solucionarlo? Al menos todos tenían que 
comer por última vez juntos. Fran dijo que había comprado comida para 
nueve, ¿cómo iban a comérselo todo? Alice quiso preguntarle a Roland 
qué había pasado, pero cuando lo abrazó notó que él se separaba 
imperceptiblemente, como si solo pudiese estar en comunión empática 
con una mujer a la vez. 

Luego volvió a subir para hacer las maletas y entretanto Harriet cruzó 
furtivamente la cocina con la capucha del impermeable puesta. 

No seas boba -le dijo Alice, siguiéndola—. Te resfriarás si sales con el 
pelo mojado mientras llueve. ¿No quieres despedirte de Roland? ¿Sabías 
que se iban? 

Oyeron que la puerta del lavadero volvía a abrirse y cerrarse. 

—¿Crees que se habrán peleado por un tema de política? —preguntó 
Fran. 

-Algo peor —dijo Alice. 

—¿Por cómo conduce Harriet? Va tan lenta que es tan peligroso como 
si fuera demasiado rápido. 

O quizá haya derramado algo en los pantalones blancos. 

Las hermanas trastearon por la cocina, secaron tazas y cuchillos sin 
saber cómo llenar aquellos momentos incómodos mientras esperaban 
que los demás se fueran. Roland se afanaba escalera arriba y abajo, 
amontonando bolsas y maletas en el vestíbulo —¡todo aquel equipaje 
desmesurado!-, mientras la casa parecía suspendida entre dos épocas. 
Los niños jugaban al solitario en el suelo del vestíbulo, justo por donde 
Roland tenía que pasar; Ivy, que barajaba, se preguntó con escepticismo 
sombrío si alguna vez conseguirían terminarlo. Cuando Roland se limpió 


los pies en el felpudo y abrió la puerta del lavadero para empezar a 
llevarse el equipaje al coche, un viento desapacible sopló por toda la 
planta baja. No parecía haber ningún sitio cómodo donde sentarse, y 
nadie quería té. 

—Es horrible que te abandonen —dijo Alice-. Siempre es más glamuroso 
ser el que se marcha. 

En el piso de arriba, Molly abrió la puerta de la habitación de Kasim, 
entró y la cerró sin hacer ruido. Luego esperó con la espalda apoyada en 
la pared y la mano en el pomo de la puerta, como si quisiera tener una 
vía fácil de escape. Kasim estaba sentado al borde de la cama con los 
codos apoyados en las rodillas y la vista fija en el móvil, jugando a 
Angry Birds con el ceño fruncido. Molly le dijo que su padre se iba y que 
ella le había dicho que se iría con él. 

—Claro, buen viaje -dijo Kasim sin levantar la vista-. Ha sido un placer 
conocerte. 

—Es algo relacionado con el trabajo de Pilar, tiene que volver. 

—Lo comprendo. 

—No hace falta que me marche, podría quedarme aquí con mis tías 
unos días más y que luego me llevasen a la estación cuando se fueran. 

—Depende de ti. 

—¿Pero qué te parece? 

—A mí me da igual. 

Esperaron. Ella apretó con fuerza el pomo de la puerta y empezó a 
girarlo lentamente, logrando que Kasim la mirara por fin: llevaba 
pantalones cortos y una camiseta blanca, sus largas piernas y sus pies 
estaban desnudos y se mantenía en equilibrio sobre una pierna mientras 
el pie de la otra, doblada, se apoyaba en la pared. Era como un pájaro 
blanco junto a un lago, pensó él. Tenía la cara un poco hinchada de 
tanto llorar. 

—Aunque es una lástima que no llegues a ver la cabaña —dijo—. O sea, 
por cómo lo he dejado todo. Lo hice especialmente para ti. Te habría 
gustado. 


—Sí que es una pena —coincidió ella, sincera, vacilante-. Bueno, podría 
quedarme. 

—Podría enseñártela esta noche. 

—Bien, entonces. 

—Si te quedaras. 

—Me quedaré. Iré a decírselo ahora. 

Por fin se fueron. Hasta el momento de su partida, aquello fue terrible: 
estaban abriendo una brecha irreparable que era el principio del fin. Las 
demás sentían que había llegado el momento de despedirse de la casa y 
que lo mejor era que ellas también se marcharan. Las despedidas fueron 
superficiales y mecánicas, como si de pronto tuvieran prisa por no verse 
nunca más las caras. Pilar sonrió y apretó la mano de Alice, pero su 
mirada era franca y su falta de sinceridad tenía incluso cierta 
superioridad moral. Con una mano en el techo del Jaguar vaciló, 
mientras se sentaba sinuosamente en el asiento del copiloto, y Alice se 
preguntó si se planteaba dejarle algún mensaje para la ausente Harriet; 
si ese era el caso, al poco se lo pensó mejor. Roland puso la mejilla para 
que sus hermanas la besaran como si ya estuviera en otro lugar. Les dijo 
que le dieran un abrazo a Harriet de su parte; así que Pilar aún no le 
había contado nada de su disputa, fuera cual fuese, o al menos no había 
insistido en que tomara partido. Le dolía que Molly hubiera decidido 
quedarse; sus tías habían prometido vigilarla, pero él no acababa de 
fiarse. Al abrazar a su hija se mostró exquisitamente afectuoso, pero 
Alice vio que no lo aprobaba y en el rostro de Molly vio miedo a 
decepcionarlo. 

¡Y, sin embargo, Molly no se iba! Quedarse con ella era un triunfo 
para los que permanecían. Y mientras el Jaguar cruzaba los viejos postes 
de la cancilla, siempre abierta y promiscua, los que se quedaban —Fran, 
Alice y los niños, Kas y Molly; Harriet aún no había regresado de su 
paseo- se sintieron de pronto jubilosos, aliviados, salvados, cuando 
cerraron la puerta de la casa y pusieron agua a hervir para el té. A fin de 
cuentas, el momento presente los envolvía y todavía no hacía falta 


pensar en el futuro: no necesitaban pensar en irse, ni en ningún final. 
Los cuatro jóvenes se fueron a jugar al Scrabble; Fran preparó el té 
mientras Alice encendía el fuego del salón. Al otro lado de las 
cristaleras, la tarde cambió y resplandeció con una luz suave, la lluvia 
amainó, un mirlo que cantaba en un abedul hizo que el árbol se 
estremeciera y derramase gotas plateadas. Fran subió cuatro tazas de té, 
todas con diferentes proporciones de leche y azúcar, y luego le llevó a 
Alice su taza bonita. 

—Qué acogedor —dijo con entusiasmo, sentándose sobre sus pies en una 
butaca, delante de la de Alice-. Ahora por fin podemos decir lo que 
pensamos. 

Arrodillada junto a la chimenea, Alice avivó el fuego con habilidad 
reubicando un tronco con un palo y luego se colocó el pelo detrás de las 
orejas con el dorso de una mano tiznada. 

—¿Te refieres a Pilar? 

—Y a todo. 

—-No es nuestro tipo. Pero tal vez nuestro tipo sea horrible. O 
inconveniente para Roland. 

Somos horribles. 

—Implacables. Siempre abalanzándonos sobre las cosas, analizándolas 
hasta hacerlas pedazos. 

—¿Recuerdas cómo lo torturábamos cuando estudiaba bachillerato? Le 
dejábamos nuestra ropa interior en su cajón de los calcetines, le 
escribíamos falsas cartas de amor. No me extraña que esté confundido 
en lo referente a las mujeres. 

—Nuestro tipo no es conveniente para él. Necesita a alguien que solo 
piense que un comentario es un comentario, un hecho es un hecho y un 
sentimiento es un sentimiento. 

—Pero vamos, Alice. ¡Ella ha dado un pisotón en cada peldaño al subir! 

—Me he fijado en la cara de Roland, y creo que lo único que le ha 
molestado es que yo lo oyese. No creo que le importen las escenas. No 
son las escenas lo que odia: son las complicaciones y lo indefinido. Le 


gustan las situaciones claras. 

—¿Y qué ha pasado entre ella y Harriet? 

—No lo sé —dijo Alice, dubitativa. 

Arriba, los niños estaban preparando a Molly (después de que ella 
hubiese ganado al Scrabble, como de costumbre). No dejaron que Kasim 
entrara en la habitación, le dijeron que aún no podía verla, que esperase 
a la hora de cenar. Después Kasim la llevaría a la cabaña: ¿qué se iba a 
poner? Molly dijo que se pondría los pantalones cortos de siempre, pero 
Ivy cogió un vestido que estaba tirado en el respaldo de una silla: 
Harriet se lo había dado a Molly diciendo que lo había comprado y 
nunca se lo pondría, que lo donase a una tienda de beneficencia si no le 
gustaba. Molly ni siquiera se había molestado en probárselo, nunca 
llevaba vestidos. Ahora Ivy acarició con nostalgia la gasa floreada, 
exclamó que era preciosa y que debía ponérsela para su boda. 

-No es mi boda —dijo Molly. 

-Sí que lo es -insistieron los niños, embriagados por todas las 
emociones de la casa—-. Es una boda de mentira. 

Así que Molly se quitó los pantalones cortos y la camiseta y se lo puso 
por encima de la cabeza: el vestido sin mangas, con cuello redondo y 
cintura ajustada, le quedaba holgado en toda la zona del pecho; la falda 
de gasa con su combinación de algodón azul tenía una forma circular y 
le colgaba floja justo por encima de las rodillas. Como calzaba zapatillas 
deportivas sin calcetines, tenía un aspecto tan conmovedor como el de 
una huérfana vestida con la ropa usada de una ancianita. 

Luego se sentó en el borde de la cama mientras Ivy se arrodillaba a su 
lado con expresión concentrada y le hacía trencitas en toda la cabeza, 
entretejiendo cuentas, cintas y encajes. Molly solo llevaba una pulsera 
de plata, pero tenía bolsas llenas de accesorios que nunca utilizaba: 
gargantillas de diamantes de imitación, broches de lentejuelas y 
horquillas para el pelo con mariposas rosa, todos sucios por estar 
mezclados con tubos y botes de maquillaje que tampoco solía ponerse. 
La cubrieron de joyas: las suyas y todas las que encontraron. 


—Estamos arreglando a Molly -le dijeron a Alice-. ¿Nos prestas 
algunos collares? 

Alice se entusiasmó y también les prestó un fular de encaje y unos 
pendientes blancos de clip, redondos y mates como unas bolitas de 
menta, que, según les dijo, habían pertenecido a su bisabuela, Sophy. 

—¡Oh, ese vestido! —dijo cuando vio a Molly-. Sabía que te quedaría 
precioso. 

Ivy le prendió el fular de encaje en el pelo como si fuera un velo, 
luego la maquillaron; permitieron que Arthur le pusiera verde en los 
párpados con un pincel, concentrándose con furia, con la punta de la 
lengua sobresaliendo entre los labios. Ivy le pintó mucho las cejas con 
lápiz negro, luego le puso colorete en las mejillas y le pintó los labios. 

—Haz así -le dijo, trayéndole un cuadrado de papel higiénico del 
cuarto de baño y apretando los labios para enseñárselo. 

Molly se rio al verse en el espejo. 

—Dios mío —dijo Fran—. ¿Qué le habéis hecho a la pobre chica? 

-A ella le gusta —insistió Ivy. 

Arthur empezó a contarle a su madre que era para la boda de Molly, 
pero Ivy le dio una patada y le miró con cara enojada, negando con la 
cabeza. Kasim le dijo que parecía una pesadilla y que tendría que 
quitárselo todo, pero Molly, que lo veía gracioso, de pronto se puso 
terca y se negó. Recordando su discusión del almuerzo, Kasim decidió 
que a fin de cuentas no importaba, aunque lo sentía por el pájaro blanco 
que Molly había sido. Así que Molly cenó con ellos con todas sus galas, 
su cara pintada tan irreal como una máscara, sin hablar ni comer 
demasiado. Los demás charlaban casi como si la verdadera Molly 
estuviera ausente, pero también les desconcertaba y conmovía la 
presencia de aquella figura espeluznante y  hierática que los 
acompañaba. Era como una muñeca o la imagen extravagante de una 
santa que hubiesen sacado del nicho en su día festivo, y que daba lustre 
a la comida. 

Harriet seguía sin volver. Después de cenar Alice aguardó en la puerta 


principal con un trapo en la mano por si la veía y luego cruzó el 
cementerio con la esperanza de encontrársela volviendo por el atajo. 
Fran estaba fregando los platos y Alice tenía que ayudarla; Harriet se 
enfadaría con ella por preocuparse. Si se cruzaban, dirigiría a Alice su 
típica mirada de desprecio: ¿por qué siempre tenía que dramatizarlo 
todo? Pero Alice era propensa a sentir pánico por esperar nada en 
concreto, una espera que se imponía a la serenidad de la tarde. El cielo 
estaba ahora vidrioso, como si lo hubiesen limpiado; en el oeste, la masa 
de nubes del horizonte, azul marino y con ribetes de luz rosada, parecía 
una ciudad lejana cuya existencia hubiesen pasado por alto u olvidado. 
Nada en este desabrido mundo exterior compartía la ansiedad de Alice; 
mientras se detenía ante el portón de la iglesia, Kas y Molly pasaron 
andando de la mano por la carretera. Molly se había puesto un jersey 
sobre el vestido porque hacía frío; seguía con el pelo recogido en 
trenzas, aunque se había lavado la cara y parecía más ella misma. 
Dijeron que iban a dar un paseo; distraída, Alice les advirtió que no se 
quedaran mucho tiempo fuera, pues pronto oscurecería. 

Fran no entendía la preocupación de Alice: era típico de Harriet salir a 
pasear cuando estaba de mal humor. 

—Ya la conoces: se habrá llevado una linterna, una barrita energética y 
la brújula. Además, ¿cómo iba a perderse por aquí? 

—Pero no ha cogido la linterna —dijo Alice—, está colgada en su gancho 
del lavadero. ¿Y si se ha caído por algún sitio y no puede moverse? 

Subió la escalera y después de ir al baño entró en la habitación de su 
hermano, que con la ausencia de sus ocupantes no había recuperado la 
autonomía: parecía cambiada por su paso, como si le hubieran 
arrancado la superficie y estuviera despojada. Las perchas vacías, 
enganchadas en el borde del armario, tintinearon a su paso; el edredón y 
las almohadas sin fundas formaban un montículo blanco sobre el 
colchón, teñido de rosa por el sol bajo; un calcetín olvidado entró en su 
campo visual, justo bajo el extremo de la cama. En la papelera había 
algodones sucios de maquillaje, una botella de agua vacía, el periódico 


del día anterior; buscó las cartas que Roland había escrito a su madre, 
pero probablemente se las había llevado. Las flores que había puesto 
hacía más de quince días estaban momificadas en el alféizar de la 
ventana, en un poso de agua verde, espesa y maloliente. Alice estaba a 
punto de coger el jarrón para llevárselo abajo cuando, impulsivamente, 
abrió la puerta del rincón que daba a la habitación de Harriet. 

Su miedo regresó en cuanto cruzó aquel umbral: algo en el dormitorio 
de su hermana —o más bien nada, precisamente el mínimo rastro que 
había dejado- parecía por fin comunicarse con su propio temor. La 
habitación estaba demasiado vacía, como si Harriet no pensara volver. 
Con esfuerzo, reprendiéndose por su dramatismo, Alice reprimió una 
imagen mental, la de un cuerpo tendido bajo una sábana en la cama 
estrecha, su familia reunida en duelo a su alrededor. Aquello era 
absurdo, por supuesto: en el peor de los casos, Harriet podría haberse 
roto un tobillo o quizá una pierna. Entonces, con el instinto infalible de 
una hermana para encontrar lo que no debía ver, Alice fue directa al 
cajón donde Harriet guardaba su diario, palpó con seguridad la ropa 
interior limpia y lo encontró debajo. Se dijo que no debía abrirlo, pero 
inmediatamente después se convenció de que sí. Y el cuaderno se abrió 
naturalmente por las páginas donde Arthur había garabateado 
obscenidades con el pintalabios para después firmar con su nombre. 

Pero no era Arthur, enseguida comprendió Alice. Habría sido Ivy 
quien, en uno de sus arranques de cólera, habría escrito esas falsas faltas 
de ortografía de forma demasiado incoherente: Bete ala meirda, heres una 
zerda hasquerosa. Aquello solo era una travesura infantil. Alice casi soltó 
una carcajada al imaginarse a Ivy escribiendo con la cara enfurruñada, 
retorcida por su malévola inventiva. Sin embargo, Harriet tendría que 
haber dicho algo, tendría que haber protestado; Alice casi sintió cómo su 
hermana había asimilado aquellos insultos punzantes y había permitido 
que influyesen en ella. Se sentó al borde de la cama, encendió la luz de 
la mesilla para ver mejor y empezó a leer las palabras escritas a 
bolígrafo detrás de los insultos con la característica letra pequeña de 


Harriet, con sus e griegas: escribía todas las letras separadas, nunca 
unidas en un flujo cursivo. ¿Es esto felicidad? Mis sentimientos parecen una 
locura, una enfermedad, cuando pienso en cuánto ha sufrido P. en el mundo 
real... Pero esta noche, después de que se bañara, he rescatado sus largos 
cabellos del desagiie, los he guardado y los he tocado. 

Alice empezó a entender y pasó las páginas deprisa, avanzando 
rápidamente, siguiendo la historia hasta el final. Esperanza y duda, no sé 
qué pensar. P. me ha tocado la mano, no me la he lavado en todo el día. Soy 
como una niña idiota porque no sé cómo se hacen estas cosas. Odio a 
Roland, porque él la tiene ahí mismo. Los insultos de Ivy pintarrajeados en 
la página debieron de ser, para Harriet, como el juicio que tenía de sí 
misma. Y, de hecho, cuando Alice volvió la página para leer la última 
entrada, vio que la pulcra caligrafía de Harriet se rompía en violentos 
trazos que habían penetrado en el papel hasta rasgarlo. Estúpida, 
estúpida, estúpida... ¿Cómo he podido? ¿Qué he hecho? Todo ha terminado. 
El cielo parecía más lleno de luz a medida que esta se escurría de la 
tierra. Mientras bajaba por el camino en desuso, por el túnel de 
oscuridad bajo los árboles, Alice apenas se adivinaba los pies, pero si 
alzaba los ojos veía las ramas nudosas de los árboles y sus hojas, negras 
y espesas, recortadas en el cielo azul zafiro, como un bosque salvaje en 
un libro infantil. Una casa blanca flotaba carretera abajo; era el molino 
donde fabricaban papel para los artistas. Al salir del túnel, vio 
murciélagos como coágulos de oscuridad que se desprendían de las 
tinieblas acumuladas en los árboles y bajo los aleros de la casa; le 
parecieron representaciones de la ansiedad que se condensaba en su 
interior y se deshacía en sus pensamientos. Solo había salido —después 
de coger un jersey y un impermeable húmedo del lavadero, quitándose 
las sandalias para calzarse unas botas de agua anónimas- porque le 
resultaba insoportable esperar en casa. 

—¡Pero si ni siquiera sabes en qué dirección se ha ido! —le había dicho 
Fran. 

Más allá de la fábrica de papel la carretera volvía a subir y, en la 


cima, Alice cruzó una cerca y entró en un sendero que atravesaba unos 
campos. Era aquí donde solían pasear cuando eran niñas. Vadeaba ahora 
una niebla blanca y fría surgida del campo húmedo, que se 
arremolinaba en sus rodillas densa como la leche; había traído la 
linterna, pero no quería encenderla, todavía no; ¿quién sabía cuánto 
durarían las pilas? Además, aún podía ver, no había oscurecido del todo; 
unas cuantas golondrinas revoloteaban y trinaban en el ancho cielo con 
la última luz, sumergiéndose y resurgiendo de la niebla. 

Alice empezó a llamar a su hermana por su nombre. «¡Har-riet! ¡Het- 
tie!l». El cantarín sonido de su voz le pareció reconfortante y extraño, 
como si no fuera suyo, sino que procediese de algún lugar exterior y 
resonara en la curva del campo que ascendía bruscamente. Pero delante 
estaba la oscura entrada al bosque, como un agujero excavado en la 
negra barrera de vegetación. No sería capaz de atravesarlo, pensó, nunca 
tendría el valor. De todos modos, su búsqueda era inútil y los pies 
descalzos le dolían por el roce de las botas de agua. Harriet podía haber 
ido a cualquier parte de las colinas y valles de los alrededores, podía 
estar a kilómetros de distancia: nunca la encontraría. Le fallaba la 
imaginación, sentía un vacío desencantado. Solo le quedaba el miedo y 
sus propias carencias en la oscuridad vacía: estaba casi segura de que se 
dirigía a la nada. De día, hiciese el tiempo que hiciese, siempre le había 
gustado aquella entrada al bosque, con su promesa de lo que había al 
otro lado; imaginaba el interior sombrío entre los abedules y la 
elegancia de sus árboles en verano y en invierno como si fuera una 
habitación preciosa. Cuando llegó al portal y se apoyó en él, volvió a 
llamar a la nada y su voz pareció una intrusión en el introvertido ser del 
bosque. Para sus otros sentidos, los árboles invisibles eran una presencia 
vívida, se mostraban hostiles y portentosos. En la linde del bosque de 
abedules habían plantado algunos pinos, talados hacía poco y apilados 
ahora junto al sendero; el aroma a resina era intenso en el aire húmedo, 
el serrín reciente asomaba en pálidas manchas. 

Y entonces abrió la puerta y la cruzó, y una vez inmersa en la 


oscuridad del bosque no se atrevió a gritar de nuevo. Cuando encendió 
la linterna, todo lo que la rodeaba pareció retroceder de un salto, pero 
no de forma tranquilizadora, sino más bien para ganar intensidad en los 
márgenes de su estrecho túnel de visión. Si los enfocaba con el haz de 
luz, los troncos torcidos y esbeltos, pálidos como fantasmas, parecían 
ponerse en formación con un propósito concreto. ¿Qué violencia temía, 
si nunca había tenido miedo en una calle urbana? Cuando de pronto un 
animal -¿un ciervo?- salió ruidosamente de la oscuridad y se alejó 
brincando, Alice se sobresaltó. Se dijo que atravesaría este primer tramo 
del bosque, nada más; si no encontraba a Harriet al llegar al campo en 
forma de medialuna —que precedía a otra extensión boscosa—, daría 
media vuelta. 

Al salir de los abedules y cruzar otro cercado, le sorprendió que aún 
quedara tanta luz en el cielo. Una niebla lechosa se acumulaba a sus 
pies; por encima, aún podía distinguir las altas laderas rocosas y los 
montículos de zarzas y espinos achaparrados. ¿Era una vaca eso que, en 
lo alto del campo, al otro lado del arroyo, la miraba atentamente? 
Alguna forma blanca, en cualquier caso, recortada en la penumbra. Fue 
un alivio encontrarse en campo abierto. La profunda hendidura de un 
arroyo, cubierta de más zarzas, dividía la tierra en una línea 
serpenteante; invisible, borboteaba en las hondonadas como el badajo 
amortiguado de una campana. Alice gritó de nuevo, cantarina. «¡Het-tie! 
¡Har-riet!». Levantó la vista hacia la lejana forma blanca, que ahora 
parecía estar tendida en el suelo, y luego enfiló hacia allí, tropezando 
con la hierba áspera y alborotada, el haz de la linterna revolviéndose 
inútilmente. 

—¡Hettie! ¿Eres tú? ¿Estás ahí? 

Si fuera una vaca podía levantarse, embestirla y derribarla. Todo en la 
noche era una amenaza. Y, si la forma era Harriet —demasiado pequeña 
y estrecha para ser una vaca—, Alice no entendía que estuviese tan quieta 
en esa postura, una mancha pálida e inerte en la oscuridad creciente del 
campo. Si era Harriet, parecía estar boca abajo, concentrada en algo 


personal. Alice solo oyó su propia respiración entrecortada mientras se 
apresuraba pendiente arriba con las botas resbalando en la humedad. Se 
cayó, se golpeó la rodilla contra una roca y volvió a levantarse con 
dificultad. El agua bullía con furia allí cerca, el arroyo debía de 
precipitarse por un saliente de piedra. Alumbrándose como podía con la 
linterna, vio, confusa, que su hermana yacía boca abajo en la hierba, 
desnuda, con las extremidades extendidas y el trasero a la vista. La 
violencia de la noche se había hecho realidad, había sucedido lo peor, 
aunque ella, horrorizada, se negase con todas sus fuerzas a reconocerlo y 
protestara en voz alta. No podía ser, pero lo era. La protesta, incluso al 
pronunciarla, no pareció dirigida a nadie que pudiese oírla. «¡No! ¡No, 
no, nol». 

Entonces Harriet levantó la cabeza, torció el cuello para mirar por 
encima del hombro y entornó los ojos para protegerlos del haz de luz. 

—Alice, ¿por qué has venido? —dijo-. Quería morirme. 

Alice se sintió abrumada. No podía soportar que Harriet supiera que la 
había dado por muerta y la apuntó acusadoramente con la linterna, 
deslumbrándola. 

—Pero ¿qué haces aquí? ¿Dónde está tu ropa? 

—La he tirado al agua, por si cambiaba de idea. 

—¿Qué idea? 

—No lo sé. Quería morirme. Estaba harta. 

—Será una broma. No hablarás en serio. ¿Quién, en toda la historia de 
la idiotez, ha intentado suicidarse resfriándose en pleno verano? 

—NO lo sé. Resulta que ni siquiera sé cómo morir. 

Alumbrando con la linterna, Alice encontró el jersey de lana de 
Harriet, que no había caído del todo al arroyo porque se había quedado 
enganchado en unas zarzas. Un puño estaba empapado. 

—Póntelo. Ahora mismo. 

—Pero no tengo ropa interior. 

—¿Te has vuelto loca? Ah sí, se me olvidaba, es evidente que te has 
vuelto loca. ¿Qué más da la ropa interior, idiota? También te daré mi 


jersey para que te lo pongas encima. Tenemos que evitar una 
hipotermia, aunque no es que piense en serio que pueda darte una 
hipotermia en esta época del año. También te pondrás mi falda. 

Mientras hablaban, Alice vistió a su hermana lo mejor que pudo: le 
pasó el jersey por encima de la cabeza, enrolló el puño mojado, luego se 
quitó el impermeable y el jersey y también se los puso. Harriet se dejaba 
hacer pero sin colaborar, permitía que Alice le pusiera la ropa como si 
fuese una niña; sus brazos eran pesados, ajenos a su voluntad, y Alice 
tenía que levantarlos y forzarlos a entrar en las mangas. Harriet dijo que 
estaba entumecida. La noche era fría, pero no insoportable; al principio 
ni siquiera temblaba, pero cuando empezó no pudo parar. 

—Ves, tenemos que ponerte toda la ropa —dijo Alice—. Yo estoy bien, no 
tengo frío, no es que haga demasiado, solo estás alterada. Aunque espero 
que no nos crucemos con nadie al volver a casa, porque voy en bragas. 
Pero ¿en qué estabas pensando? ¿Cómo se te ha pasado por la cabeza? 

—No tienes ni idea de lo que me ha pasado, he hecho algo horrible. 

—Ya lo sé dijo Alice—. Sí que tengo cierta idea. Te has insinuado a 
Pilar y te ha rechazado. No te preocupes, no se lo ha dicho a nadie ni lo 
hará. Nadie lo sabe. Yo me lo he imaginado. Son cosas que nos pasan a 
todos. A mí me ha pasado un millón de veces. Casi siempre con 
hombres, cierto, no con mujeres. Pero una vez me pasó con una mujer. 

Harriet apartó el rostro entristecido y cerró los ojos. 

—Sé que el hecho de que nos pase a todos no sirve de consuelo. Pero 
¿no has pensado en el resto de nosotros, Hettie, y en cuánto te 
queremos? ¡Mírame, abre los ojos! ¿No es increíble que te haya 
encontrado? Sabía que estarías aquí, en este campo al final del primer 
bosque, lo sabía. He salido porque era insoportable esperar en casa y 
preocuparme. Fran decía que era una estupidez porque no sabíamos 
dónde habías ido y llevaba razón, desde luego, yo era la tonta, como 
siempre. Pero ¡tenía una corazonada! Algo me ha guiado, aunque todo 
estaba oscuro y horrible. Sabes que siempre he creído en esas cosas. ¡Y 
te he encontrado, gracias a Dios! ¡Te he salvado! ¿No es increíble? 


—Pero yo no quería que me salvaras. 

Claro que sí. Solo que aún no lo sabes. 

Kasim le dijo a Molly que esperase fuera un momento mientras él 
entraba apresuradamente en la cabaña, encendía las velas y el fuego que 
ya había preparado, y extendía las mantas en el suelo, delante de la 
chimenea. No olía demasiado mal. A Molly le asustaba la oscuridad; se 
pegó al otro lado de la puerta y gimió angustiada por la rendija. 

—¿Puedo entrar ya? ¡Por favor, Kas! Déjame entrar. Es horrible estar 
aquí fuera. 

Cuando la dejó entrar, se puso nervioso por si se burlaba de su trabajo 
en la cabaña, del que tan orgulloso se sentía. Observó el rostro de Molly 
con inquietud; no se acostumbraba a verla tan distinta, con aquellas 
trenzas raras que le sobresalían por toda la cabeza: la ponían en 
evidencia y le daban un aspecto burlón, como de payaso. Era una 
extraña a la que apenas conocía. Cuando ella sonrió, aprobándolo todo, 
él recordó que las mujeres mostraban esas sonrisas radiantes para 
alentar los esfuerzos masculinos y ser amables, independientemente de 
lo que pensaran. Así que no se fio de ella y se sintió un poco vengativo. 

—Es precioso, Kas. Lo has dejado precioso. Me alegro muchísimo de 
haberme quedado. 

Él se ocupó de abrir el vino —resultó tener tapón de rosca, no hacía 
falta sacacorchos- y vació un paquete de patatas fritas en un cuenco. Se 
sentaron sobre las mantas frente al fuego, que ardía bien: llevaba unos 
días secando la leña para prepararlo. Por fin todo iba según lo previsto. 
Sin embargo, quizá sus expectativas y las de Molly no fuesen las mismas. 
Tal vez ella creía que pasarían la velada besándose, tocándose y 
excitándose como de costumbre, para luego plegar velas e irse a casa. 
Estratégicamente, según su plan, Kas debía llenarle la copa de vino cada 
vez que lo probara. Cuando lo intentó, sin embargo, Molly cubrió la 
copa con la mano y le dijo que no quería emborracharse demasiado. 
Luego lo besó y le inundó la boca con el vino que tenía en la suya. Él se 
escandalizó. ¿Lo había hecho deliberadamente? 


Se arrodilló para devolverle el beso, con más fuerza, desde arriba, 
introduciendo los dedos en las trenzas nudosas de la nuca y levantando 
la cara hacia la suya, con el cuello doblado hacia arriba. Al cabo de un 
minuto Molly se apartó, quejándose de que le daría un calambre. 

—¿Te estás acostumbrando a verme con vestido? —preguntó ella, 
radiante, como si guardara un secreto. 

A Kas le pareció increíble que siguiera preocupada por qué ropa 
ponerse. 

—Es un vestido ridículo —dijo—. Es horrible. 

Molly se inclinó para susurrarle y su aliento le hizo cosquillas en la 
oreja: 

—Muy bien. 

—¿Muy bien qué? 

-Si no te gusta, mejor me lo quito. 

Antes de que él lo entendiera, Molly se sacó el vestido por la cabeza 
con un fácil movimiento. Debajo no llevaba nada. Las manos de Kasim 
ya conocían su cuerpo, o lo conocían a medias, pero ahora lo veía por 
primera vez, como si fuera una recién nacida a la luz del fuego: los 
pequeños pechos ascendentes de pezones rosados, el largo hueco de su 
vientre con el ombligo algo protuberante, el vello oscuro en el centro, 
arrodillada con los muslos apretados. Ella le sonrió tímidamente; aún 
llevaba puestos los pendientes que parecían bolitas de menta. 

—¿Y bien? ¿Qué te parece? ¿Te gusto? 

Kasim apenas sabía por dónde empezar. 

—No te pongas nerviosa —-le dijo—. Iré con mucho cuidado. Tengo algo 
de experiencia. 

—Yo también —dijo Molly-. Así que no estoy nerviosa. 


TRES 


Fran y Alice se turnaron toda la noche para acompañar a Harriet. Alice 
se lo había contado todo a Fran. Primero le dieron té caliente con azúcar 
y luego la acostaron en su cama para que durmiera, vestida con el 
pijama y una camiseta debajo. También se turnaron para llenar bolsas 
de agua caliente —envueltas en toallas, cuidando de no acercarlas 
demasiado a su piel- y le pusieron dos edredones. Mientras la ayudaban 
a quitarse la ropa, Harriet sintió mucho frío y no reaccionó; se apoyó en 
ellas sin hablar, con los ojos casi en blanco. Fran telefoneó a Jeff para 
pedirle que comprobara en internet si estaban haciendo lo que tocaba o 
si debían llamar a un médico. Resultaba que darle brandy quizá había 
sido un error. Sin embargo, cuando deslizaron una mano entre las capas 
de ropa de cama, les pareció que su hermana había recobrado el calor. 
Harriet dormía de lado, con las rodillas dobladas, y a veces roncaba. No 
sabían cuánto tiempo había pasado a la intemperie. Probablemente solo 
se había quitado la ropa cuando empezó a oscurecer. 

Alice también tuvo que tomarse un té caliente y se sentó arrebujada 
en una manta junto a la estufa eléctrica; quiso brandy aunque Jeff dijera 
que no le sentaría bien. Los horrores de su aventura —vestida solo con 
bragas, las botas de agua y una camisa, afortunadamente larga, mientras 
guiaba a Harriet de vuelta por el bosque y los campos- ya se estaban 
convirtiendo en leyenda a medida que los narraba. Harriet había 
conseguido caminar, apoyándose pesadamente en ella, tropezando y 
resbalando. Al menos no había tirado las botas al arroyo junto con la 
ropa; por lo visto, en el último momento pensó que podrían servirle a 
alguien. Fran dijo que Alice era una heroína. Les contaron a los niños, 
que aún no se habían acostado cuando Alice y Harriet volvieron a casa, 


que Harriet se había caído y no podía moverse hasta que Alice la 
encontró, que era lo mismo que le habían dicho a Jeff y habían 
acordado decir a todo el mundo. 

—Ha sido una suerte increíble que perseverases —volvió a decir Fran-. 
¡Me siento tan culpable! ¿Y si me hubieses hecho caso? 

—No ha sido una cuestión de suerte. Lo sabía. Algo me guiaba, o 
alguien. ¿Crees que puede haber sido mamá? 

—Ay no, Alice. No. No digas eso, es horrible. Qué tontería. No lo dirás 
en serio. 

Estrictamente racional, Fran lo achacaba todo a la perspicacia 
psicológica de Alice. Harriet abría los ojos de vez en cuando, como para 
asegurarse de que seguían allí. 

—Di algo, Harriet —la animó Fran. 

—Necesitamos saber que has vuelto en ti. 

—He vuelto en mí —-murmuró, volviendo a cerrar los ojos. 

La lámpara de la mesilla proyectaba una luz rosada; Alice había 
puesto un pañuelo de seda roja sobre su pantalla. Afuera empezó a 
soplar un viento inesperado tras la quietud de la tarde, que sacudió la 
casa e hizo que las ventanas temblaran. Cuando Alice despertó de una 
cabezadita en el sillón que habían traído de la habitación de Roland, los 
ojos de su hermana estaban abiertos y la miraban fijamente, pero en 
cuanto Alice habló, Harriet los cerró y se hizo la dormida. Había algo 
casi voluptuoso, pensó Alice, en la forma en que Harriet se sometía a sus 
atenciones, permitiéndoles vestirla y desvestirla, ponerle el té en la 
boca, hablar sobre ella por encima de su cabeza. Normalmente, en su 
austera vida no había nadie que la mimara o la colmara de atenciones; 
desde luego, Christopher no lo hacía. Harriet se había mantenido firme 
al margen de la compasión ajena. Pero ahora reclamaba sus cuidados 
tan inconscientemente como una niña, sin intentar siquiera darles las 
gracias o disculparse por causar problemas. A Alice le conmovía, pero 
también asustaba, ver cuánto se alejaba su hermana de su antiguo yo, 
deshaciendo los enojosos nudos que tanto la habían constreñido. Sabía 


por experiencia propia el gran trabajo que suponía atar de nuevo el 
desorden personal que desatamos en situaciones extremas. 

Después de acostar a los niños, Fran volvió a la habitación de Harriet 
y en lugar de sentarse contempló la oscuridad a través de la ventana que 
no tenía grandes vistas, solo al lavadero, los cobertizos y la puerta 
trasera. Una luz exterior iluminaba el viento que atravesaba el hayedo, 
zarandeaba las hojas y las arrancaba de sus ramas, retorciéndolas de 
manera que mostraban destellos de su lado más pálido. No quería 
preocupar a Alice, pero no había ni rastro de Molly ni de Kasim: había 
encendido la luz exterior con la esperanza de que les orientara si se 
perdían. ¿Dónde demonios se habían metido? 

—¿Qué les pasa a todos hoy? —protestó. 

Así que esa segunda preocupación las mantuvo despiertas toda la 
noche y empezó a consumirlas con el paso de las horas. Se turnaron para 
al menos echar cabezaditas de treinta minutos; preferían velar la 
ausencia de los jóvenes que dormir. ¿Debían llamar a Roland? ¿Para qué 
preocuparlo si no se podía hacer nada hasta la mañana? ¿Llamaban a la 
policía? Alice dijo que estaba segura de que Kas y Molly estaban bien en 
alguna parte, tenía una corazonada. 

—-Y aunque pasen toda la noche fuera, pueden darse calor. 
Mutuamente, como en los cuentos. 

Fran gimió. 

—¿A partir de ahora podrás soltar todas las fantasías que te vengan en 
gana porque has encontrado a una persona desaparecida? Hace un 
tiempo horrible ahí fuera. 

—Probablemente se habrán perdido, habrán llegado andando a un pub 
y, después de tomarse unas copas, habrán reservado una habitación para 
pasar la noche. 

—Aunque lo más lógico es que en tal caso nos hubieran llamado. 

—Seguro que no tienen el número. 

-Si resulta que han pasado la noche juntos en la habitación de un pub, 
no hay que decírselo a Roland —dijo Fran. 


A la mañana siguiente Fran entró temprano en la habitación de los niños 
para interrogarlos por si sabían algo. Como hacía un día radiante, 
despejado por la tormenta nocturna, al ir a descorrer las cortinas vio que 
la luz brillaba -como lentejuelas o un hilo de plata bruñida- a través de 
unas diminutas rasgaduras transversales de la tela, como si la hubiesen 
cortado deliberadamente. Despertó a los niños y exigió saber qué había 
pasado, pero ellos se quedaron mirándola desconcertados. Confusos y 
acalorados, todavía presos de sus sueños, ni Ivy ni Arthur creían ser las 
mismas personas que sabían lo ocurrido con las cortinas. Sin embargo, 
este primer rechazo los puso fatídicamente en el tentador camino de la 
negación. Negaron con la cabeza cuando Fran les preguntó si sabían 
dónde estaban Kas y Molly. En la mesa de la cocina, despeinados y 
sofocados por el pijama, se tomaron la leche en silencio con la cabeza 
gacha sobre su cuenco de cereales, como niños modélicos que solo 
querían que los dejaran jugar en paz. 

Esa mañana Harriet había tomado té y tostadas con apetito antes de 
abandonarse de nuevo al sueño. Cuando Alice bajó a por más té, todas 
las puertas estaban abiertas al resplandeciente día, que al penetrar en la 
casa proyectaba rombos de luz y danzantes motas luminosas en las 
paredes y el suelo e iluminaba los rincones sucios. Solo la hojarasca del 
jardín y los pétalos de rosa desperdigados por la tierra empapada 
delataban el berrinche nocturno. Ahora que el día parecía tan 
prometedor, Alice se asustó más. Fue a la puerta principal y miró calle 
arriba y abajo; los charcos centelleaban al sol, pero no se dejó engañar. 

—Les daremos otra hora -dijo con amargura en la cocina, temiéndose 
lo peor- y luego llamamos a la policía. 

Las miradas sorprendidas de Arthur e Ivy —no sabían que estaban 
metidos en un lío tan gordo- se cruzaron y luego se descruzaron en un 
acto instintivo de conservación. Una hora parecía un intervalo de una 
elasticidad imposible, ninguno de ellos sabía qué hacer con él; todos 
levantaban la vista esperanzados siempre que se producía algún cambio 
en la luz o el sonido del exterior, y luego se desesperaban. En su butaca 


junto a la cama de Harriet, Alice volvió la esfera del despertador para no 
ver el paso del tiempo. Como no había dormido, Fran rebosaba de 
irritable energía. Paseó la vista por la cocina y se detuvo en los largos 
mechones dorados de Arthur, que le caían alrededor de la cara como los 
colgajos de una tienda de campaña mientras él se empeñaba en untar su 
tostada de Nutella hasta el borde, sujetando el cuchillo torpemente, 
demasiado abajo del mango. La madre comprendió que su hijo ya no era 
tan inocente como antes. En el clima general de sombría expectación, se 
resignó a la verdad de que todo lo bueno acababa por estropearse, y 
anunció que iba a cortarle el pelo. 

—Súbete al taburete —le dijo-. Te lo cortaré antes de que te quites el 
pijama. 

Arthur se sobresaltó. Sabía que, por motivos indescifrables, su larga 
cabellera lo unía a su madre; siempre había confiado en que su padre, 
cuando llegara el momento, sería quien insistiera en que se lo cortase. 
Pero fue Ivy quien empezó a armar jaleo; saltó de la mesa, derramó la 
leche de su tazón y volcó la silla al mismo tiempo. 

—¡No puedes cortarle el pelo! ¿Cómo se te ocurre? No sabes lo que 
significa para mí. Nunca sentiré lo mismo por él si su pelo es diferente. 
¡Este es el Arthur al que estoy acostumbrada! 

Fran se detuvo sin darse la vuelta, a medio gesto de alcanzar las 
tijeras de la fila de ganchos en la pared. 

—No, Ivy. No empieces. Ni se te ocurra. 

Y algo en su voz hizo que Ivy, por una vez, se rindiera. Mansamente, 
sin mediar palabra, cogió papel de cocina y usó una tonelada para 
limpiar la leche derramada. Arthur, encaramado en el alto taburete, 
desprendía el aura trágica de un príncipe mártir, pero Fran se mostró 
implacable. No era supersticiosa, pero se le pasó por la cabeza que iba a 
sacrificar algo precioso, como un acto propiciatorio. Cuando terminó de 
limpiar, Ivy observó fascinada. A medida que los largos mechones caían 
uno tras otro en el linóleo verde, alrededor de las patas del taburete, un 
nuevo Arthur parecía cobrar vida sin su antigua dulzura infantil, un 


Arthur más astuto, más huesudo y menos blando, más inequívocamente 
masculino. Oculto tras el cabello, había podido convertirse en un nuevo 
yo sin que los demás se percataran. Su nuevo color de pelo —trasquilado 
por las tijeras, como una oveja- era de un castaño claro, sin un solo 
reflejo dorado. Mientras cortaba, Fran no habló. Tuvo que hacer acopio 
de mucha fuerza de voluntad para ahogar su pena. 

Cuando ya llevaba media cabeza, se oyeron pasos fuera y todos 
levantaron la vista, expectantes, con el corazón en vilo ante la 
posibilidad de alivio. Pero solo era Janice Patten, que tapaba la luz del 
umbral. Fran sospechó de inmediato que Janice estaba husmeando 
porque había oído algo sobre Harriet; Alice esperaba que nadie las 
hubiese visto anoche en el camino, pero en el campo siempre había 
alguien que se enteraba de todo. O quizá habían descubierto la ropa de 
Harriet en el arroyo: Alice pensaba ir más tarde a buscarla. Janice iba 
vestida con prendas náuticas; un vestido de rayas azules y una gorra 
rosa de visera que le cubría el pelo canoso. Asimiló la trascendencia de 
la escena. 

—¡Ay, no! ¡Su precioso pelo! 

Fran adivinó, por el tono complacido de la protesta, que Janice 
aprobaba la trasquilada. Tal vez la gente murmurase —toda esa gente 
que ni siquiera conocían, pero Janice sí- que había convertido a su 
hijito en una mascota. Vengativamente, tiró de otro mechón y lo cortó; 
Arthur solo hizo una mueca, balanceándose estoico en su taburete. Fran 
miró el reloj: la hora ya casi había pasado. Más le valía poner al 
descubierto todos los desastres. 

-Sí, he pensado que ya tocaba. No puede seguir siendo un bebé para 
siempre. Y hoy estamos desbordados, Janice, siento no poder ofrecerte 
café. Tenemos que ir a la policía: no sabemos dónde está Molly. 
Tampoco dónde está Kasim, pero no es nuestra responsabilidad. No han 
vuelto en toda la noche. Se fueron ayer por la tarde, no sabemos dónde. 
Y Harriet se encuentra mal. 

Janice miró sus caras y se le contagió la expresión angustiada; eran 


casi demasiadas noticias a la vez, pensó Fran, para poder disfrutarlas 
adecuadamente. 

—¡Ay, pobres, cuántas preocupaciones! ¿Qué le pasa a Harriet? Nunca 
se pone enferma, ¿verdad? En cuanto a Kas y Molly... Entre esos dos 
hay algo, ¿verdad? ¡Que no cunda el pánico, ya aparecerán! 

Ivy preguntó, en tono sepulcral: 

—¿No es eso lo que te dijeron de Mitzi? 

Por un momento Fran no supo quién era Mitzi; con triste dignidad 
Janice se lo recordó, añadiendo que no era lo mismo, para nada. 

—Probablemente se ha llevado a Molly a algún hotel. ¿Qué piensa 
Roland? 

Fran, ocupada con las tijeras, sacudió la cabeza con la boca cerrada. 
No se atrevía a confesar que Roland no estaba al corriente. 

-Ah, se fueron ayer. 

Vi el coche. Y me di cuenta de que Molly no iba con ellos. 

Arthur se palpó el pelo con la mano para ver si su madre había 
terminado. Satisfecho por la ausencia de sus bonitos mechones —ya 
había tenido que pelearse unas cuantas veces en el colegio por ese 
motivo, solo algunas patadas y puñetazos sin importancia como 
represalia cuando alguien lo llamaba niña-, sintió la inspiración de 
aclarar las cosas. 

—Sabemos dónde están —dijo, oyéndose más claramente sin la barrera 
del pelo-. Y también dónde está Mitzi. O dónde estaba, porque Kas la 
sacó cuando limpiaba. 

Fran pensó que apenas conocía a este chico de cabeza yerma y 
desnuda, de apacible autoridad. 

—No digas tonterías, Arthur. Perdieron a Mitzi hace muchos meses. 

—Y la encontramos, en la cabaña del bosque. 

—¿Qué cabaña? —Janice estaba desconcertada—. ¿Mitzi está bien? 

Era hora de explicarse, decidió Ivy. 

—No, lo siento. Está muerta. 

—Muertísima —dijo Arthur—. Toda podrida y horrible. Pero Kas la sacó 


y la quemó en el fuego. Estaba limpiándolo todo para poder llevar a 
Molly. 

—¿Lo hacen para llamar la atención? —le preguntó Janice a Fran-. 
¿Hay algo de verdad en lo que dicen? 

Fran no lo sabía. 

-Se quieren de verdad -insistió Ivy-. Era una especie de boda. No te 

preocupes, no una boda de verdad, solo de mentira. Por eso la 
disfrazamos. 
Alice se había olvidado de la hora y estaba sumida en sus pensamientos 
cuando Fran entreabrió la puerta y le hizo señas para que se acercara. Le 
susurró que al parecer Kasim y Molly habían pasado la noche en la 
cabaña en ruinas, la que estaba de camino a la cascada. ¡Por eso Kas 
quería velas! Los niños lo habían sabido todo desde el principio, les iba 
a caer una buena. 

—No te enfades demasiado con ellos -suplicó Alice. 

Irían todos a la cabaña en cuanto los niños se hubiesen vestido. 

—¡Y le he cortado el pelo a Arthur! 

-¡No! Seguro que está guapísimo. 

Fran puso cara de pena. 

—No me gusta, Alice. Parece un chico de verdad. Ya no es rubio. Y 
Janice viene con nosotros. 

—¿Por qué? 

—Por su pobre perra. Todo mal. 

—No te preocupes, lo importante es encontrar a Kas y Molly. 

Alice volvió a sentarse en su butaca. Oyó las voces de los niños y a 
Fran insistiendo en que se pusieran crema solar, y luego el crujido de la 
gravilla bajo sus pies cuando se marcharon; Janice había cogido sus 
bastones de marcha nórdica del otro lado de la calle. Las desvaídas 
cortinas de seda estaban corridas para que el sol no molestara a Harriet. 
Los viejos muebles oscuros de madera barata parecían flotar en la luz 
malva. 

—Esto es tan tranquilo —dijo al ver que Harriet estaba despierta. 


—He hecho un ridículo espantoso —dijo Harriet. 

Tenía la cara amarilla sobre la funda de la almohada y el pelo blanco 
erizado allá donde lo había apoyado mientras dormía. Instintivamente 
Alice levantó la mano para tocarse el pelo, y su hermana lo vio. 

-No es verdad -—dijo Alice-. Nunca haces el ridículo, eres una de las 
personas más sensatas que conozco. 

—Aborrezco mi sensatez. 

—Piensa en el maravilloso trabajo que haces. Y Pilar no cree que seas 
ridícula. 

—No quiero hablar de ella. 

—Ahora solo debe de estar lamentando que teníais una buena amistad 
y resulta que significaba algo diferente para cada una de vosotras. 

Harriet volvió la cabeza en la almohada para mirar a Alice. 

—¿No te cansa ser efusiva y encantadora todo el tiempo? Debe de ser 
agotador. Supongo que has leído mi diario. No me importa; en realidad, 
ni siquiera me importa hacer el ridículo. Pero estoy amargada, Alice. Las 
vidas de otras personas, y las vidas que leo en los libros, parecen muy 
ricas, mientras que la mía es miserable. 

Alice solo se sobresaltó fugazmente por el ataque de su hermana, 
como cuando se pasa un bache habitual en la carretera. Se sentó más 
erguida, decidida por una vez a hablarle con sinceridad, dado lo 
excepcional del momento. 

—¿Miserable? ¿Lo crees porque no has tenido hijos? 

—Tú no tienes hijos, ¿verdad? Y tu vida no parece miserable. 

Alice dijo que a veces sí, pero Harriet protestó: 

—No intentes animarme. No tienes que intentar arreglar las cosas 
siempre. 

Bien, ¿sentía que había perdido esa oportunidad cuando era joven y 
estaba tan volcada en la política? Pero Harriet dijo que se lo había 
preguntado a menudo y que había llegado a la conclusión de que se 
había volcado por ser como era, que la política no la había hecho así. Y 
era cierto que su trabajo actual era valioso, no lo cambiaría por nada del 


mundo, pero no le ayudaba a resolver sus propios problemas. 

—Lo que todo el mundo quiere es vivir: todos nuestros usuarios, todos 
los solicitantes de asilo, todo el mundo. Una hace lo que puede, intenta 
ayudarles a que tengan un techo sobre sus cabezas, seguridad, suficiente 
dinero. Y yo tengo todas esas cosas, así que en cierto modo soy 
afortunada, casi inimaginablemente afortunada. Pero no tengo una vida. 

—Eso no es cierto —dijo Alice-. Solo ves las cosas así porque estás 
triste. 

—Pero ¿y si las veo así porque son así? 

—¿Y qué me dices de Christopher? Tienes a Christopher. 

Sí —dijo al cabo de un momento-—. Es un buen amigo. 

Se miraron con franqueza. 

Alice suspiró. 

—Lo que quieres decir es que has dejado pasar el amor. 

Harriet tocó una mancha imaginaria en la funda del edredón. Le 
avergonzaba que Alice utilizara aquella palabra, que pronunciaba con 
tanta facilidad y fluidez porque ya la había usado muchas veces, 
millares de veces. 

-Sí, supongo que lo que quiero decir entra dentro de esa categoría — 
dijo con brusquedad-. Y ahora es demasiado tarde. Y no digas que no lo 
es porque eso, eso que ahuyenta el amor, es algo que llevo dentro. O, 
mejor dicho, no tengo lo que hace que suceda. Encanto. O atractivo 
sexual. Como quieras llamarlo. No está en mi código genético. 

Alice protestó, diciendo que las cosas no funcionaban así. Siempre 
había una forma de añadirse cierto atractivo, si una se lo proponía. 

—Pero quizá no la haya. 

—Toda la gran pasión que ha habido en el mundo no puede basarse en 
algo tan arbitrario como un código genético. 

Harriet se encogió de hombros. 

—Puede que sí. Pero no te preocupes por mí. No voy a volver a 
intentar nada tan tonto. Este ha sido mi momento Victor Hugo. No 
habrá otro. 


Las hermanas callaron porque habían oído unos pasos fuera: alguien 
se acercaba a la puerta del lavadero. ¿Habrían vuelto ya los demás? 
Cuando Alice descorrió las cortinas, le sorprendió ver a un hombre en el 
patio. Era Jeff, con la mochila colgada de un hombro y la guitarra en el 
otro. No le había dicho a nadie que venía. Alice golpeó el cristal y lo 
saludó, emocionada. Habría llegado a la estación en el autobús de las 
once y luego había seguido andando, hacía un día estupendo. Fran se 
alegraría. Y cuando Jeff retrocedió en el patio para mirarla y sonreírle 
con los ojos entornados al sol, ella recordó lo guapo que era: delgado 
como siempre, con los vaqueros deslizándose por las estrechas caderas, 
la camiseta por fuera, los brazos musculosos y fuertes aunque nunca 
hacía ejercicio, bronceado aunque pasara la vida en bares y salas de 
música. No se cuidaba los dientes, los tenía torcidos y manchados de 
nicotina, y la carne que había sido tan tierna empezaba a curtirse. Pero 
seguía teniendo el aspecto de un joven entusiasta: ojos negros líquidos y 
nariz recta, cara alargada con esos pómulos achatados tan 
característicos, que Arthur había heredado. A la exasperación que sentía 
por su burlón, satírico y perezoso cuñado, se sumaba también un 
coqueteo inofensivo entre ellos. Les vendría bien un hombre en la casa 
estos últimos días, pensó. Roland no había contado porque era su 
hermano, y Kasim era demasiado joven. La llegada de Jeff parecía 
reequilibrar las cosas. 

Alice tenía la intención de darle la noticia a Harriet, pero entonces llegó 
Jeff. De todos modos, antes de eso ya le había preocupado que, si se lo 
contaba mientras hablaban, pareciese que quería relegar la crisis de 
Harriet o que intentaba hacerla quedar mal. Así que decidió no 
contárselo a nadie. Y en cualquier caso todavía no era una noticia. Podía 
acabar en nada: aquel pequeño bulto que se había encontrado en el 
pecho una noche, hacía cosa de una semana, después de la cena de los 
Patten. El bulto era nuevo, de eso estaba segura, pero podía ser benigno. 
Se había despertado y se había llevado la mano directamente allí; como 
si la hubiese sacado de su sueño, tan claro como si sonara una pequeña 


alarma. Al día siguiente había pedido cita con su médico, en cuanto 
regresara a Londres. Ese margen de demora -supuso que lo sensato 
habría sido ir de inmediato- era el único indicio de su miedo. 

Claro que tenía miedo, cómo no, sobre todo cuando se despertaba sola 
por la noche. Y era consciente del bulto en todo momento, incluso 
mientras estaba sentada en el jardín con Jeff bebiendo cerveza 
alegremente, esperando que volvieran los demás. Pero de momento el 
miedo permanecía en un compartimento separado del resto de su vida; y 
no era tan intenso, no todavía, como cabía esperar. A fin de cuentas, 
había muchas razones para tener esperanzas. Aunque se tratara de 
cáncer, hoy en día muchos tipos de cáncer eran tratables. De haber 
tenido acceso a los últimos avances médicos su madre quizá no habría 
muerto, había oído decir. Alice se sorprendió de su propia fortaleza. Sin 
duda, cuando volviese a Londres la realidad saldría de su oscuro túnel y 
la acribillaría. Pero eso aún no había ocurrido. El bulto todavía le 
pertenecía y significaba algo solo para ella. Creía que guardaba relación 
con lo que había sentido su primer día en Kington, cuando la luz que se 
desplazaba por el papel pintado de la habitación de sus abuelos y las 
voces del exterior se le quedaron grabadas como recuerdos de gran 
intensidad. Entonces había sabido que algo, alguna promesa, la 
esperaba. Solo había malinterpretado de qué se trataba. 

Su marcha por el bosque fue sombría. Fran y Janice entablaron una 
conversación algo forzada acerca del Parque Nacional, un tema sobre el 
que Janice se mostraba misteriosamente conspiratoria. Fran pensó que 
esos bastones de marcha nórdica eran el colmo del absurdo. ¡Pero si era 
un paseo señalizado por el bosque, se podía hacer con tacones! Ivy tenía 
una expresión contraída porque fantaseaba con que se dirigía al altar o 
quizá al patíbulo, aunque no acaba de saber qué pasaba en ninguno de 
esos sitios. Su atuendo estaba inspirado en el que llevaba Molly el día 
anterior: además de la enagua de nailon y el top rosa de lentejuelas, 
llevaba un velo confeccionado con un tapete de ganchillo que había 
encontrado bajo el teléfono del vestíbulo y había fijado con horquillas. 


Arthur experimentaba con su nueva cabeza, que sentía ingrávida sobre 
el cuello. Al acercarse a la cabaña, vieron que una niebla tenue flotaba 
entre los árboles; ninguno de ellos se interesó por el fenómeno, que 
atribuyeron, en su ignorancia urbana, a alguna peculiaridad del tiempo. 
La niebla se espesó y resplandeció en los rayos del sol a medida que 
llegaban al tramo de sendero que conducía a lo alto del valle y bordeaba 
la cabaña; Arthur empezó a toser con una mano delante de la boca y 
todos notaron el sabor a polvo. Con la ayuda de sus bastones, Janice se 
adelantó un poco y fue la primera en verlo. 

—Dios bendito —exclamó, deteniéndose en seco. 

Toda la parte posterior de la cabaña se había precipitado —junto con 
un gran desprendimiento de rocas y barro rojo— por el barranco boscoso 
unos quince metros más abajo, donde unos escombros de ladrillos y 
mortero humeaban en silencio entre los árboles astillados y destrozados. 
El silencio -o mejor dicho, los restaurados murmullos y trinos de los 
pájaros- era lo más extraño de todo, como si el momento mismo del 
desastre hubiera sido insonoro, abstracto, un tecnicismo. La fachada 
delantera, con aproximadamente un tercio de la cabaña todavía unida a 
ella, había quedado colgando por la pendiente escarpada: expuestas 
desde atrás, las habitaciones parecían miniaturas de una casa de 
muñecas, con sus frisos, su papel pintado y sus contornos más claros en 
las paredes donde antes habían colgado los cuadros. La chimenea de 
azulejos color crema, que sobresalía en la nada, todavía tenía cenizas, y 
una botella de vino rodaba por el suelo. Ivy chilló una vez de forma 
teatral y luego guardó silencio con la misma brusquedad. Fran empezó a 
murmurar en voz muy baja para sus adentros: «Dios mío, Dios mío, Dios 
mío». Pareció que se quedaban mirando durante minutos enteros, sus 
reacciones suspendidas como si esperasen una explicación procedente de 
lo que estaban viendo. 

—¿Podemos bajar ahí? - dijo Fran. 

Janice creía que se podía, dando un largo rodeo por el sendero. 

—Pero una de nosotras debe volver para avisar a los servicios de 


emergencias. Enviarán un helicóptero. ¿Voy yo? No estoy muy en forma, 
pero correré todo lo que pueda. ¿O deberíamos enviar a uno de los 
niños? ¿Se puede confiar en ellos? 

—Janice, quédate conmigo un poco más. No estoy pensando con 
claridad. 

Fran se agachó en el camino, delante de su hija. 

—Ivy, tengo que saberlo. ¿Cuán segura estás de que Molly y Kasim 
estaban ahí? 

Ivy asintió tontamente, el tapete tembloroso. 

Pero Arthur se había adelantado y ahora les hacía señas desde el 
recodo del camino. 

¡Están aquí! ¡Están aquí! —gritó. 

Mientras ellas salían apresuradamente al claro, Kas y Molly, vestidos y 
cogidos de la mano, se acercaron por el otro lado del sendero. Parecían 
tan asombrados como los demás por el cataclismo de la cabaña. 
Curiosamente la fachada estaba intacta, como si detrás de ella 
prosiguiera —-desde hacía décadas— la domesticidad de siempre. Pero la 
puerta principal se abría al azul del cielo. 

—Dios mío, par de estúpidos, ¿qué habéis hecho? —gritó Fran a los dos 
jóvenes, y luego se volvió contra sus propios hijos—. ¡Y no me digáis que 
vosotros habéis pasado las dos últimas semanas entrando y saliendo de 
esa ruina cochambrosa! ¡No me digáis que estos idiotas irresponsables os 
lo han permitido cuando yo os dejé a su cargo! 

Luego rompió a llorar a lágrima viva de forma inconsolable porque, 
aunque Arthur la rodeaba con sus brazos, lo único que ella veía cuando 
lo miraba era su triste, rapada y desconocida nuca. 

Molly les contó que se había despertado con la luz del amanecer. 

—El viento había soplado mucho por la noche, pero cuando me asomé 
a la puerta había parado, todo estaba silencioso, en penumbra, perfecto. 
Y pensé que nunca había visto el amanecer. Bueno, lo había visto en 
viajes en coche y cosas así, pero nunca desde dentro. Así que desperté a 
Kas, nos vestimos y decidimos caminar hasta la cascada. Deberías ver la 


cascada, Ivy, es como un torrente furioso comparada con el otro día. Y 
hemos visto un ciervo. No sabía que aún quedaban ciervos salvajes en el 
campo. 

—Pero hace horas que ha amanecido —dijo Janice—. Es casi mediodía. 

Deliberadamente, Kas y Molly no se miraron. Habían vuelto a 
dormirse, explicó ella, en la hierba junto a la cascada, porque cuando el 
sol salió hacía un calor muy agradable. 

Debido al dramatismo de lo sucedido y a que se habían salvado por 
los pelos, nadie se esforzó en fingir que esos dos no habían estado 
haciendo el amor, probablemente la mitad de la noche y toda la 
mañana. Incluso los niños debían de sospechar algo. Las trencitas que 
sobresalían por toda la cabeza de Molly estaban despeinadas por los 
abrazos, y mientras ella contaba su historia con palabras entusiastas, su 
rostro brillaba con una languidez ensoñadora. ¡Qué suerte haber 
escapado! ¿Os lo imagináis? ¿Qué habría pasado si ella no se hubiese 
despertado y hubiera insistido en salir? Kas había refunfuñado, no 
quería ir a ninguna parte. Si por él fuese, ahora los dos estarían 
sepultados bajo aquel montón de escombros. Pero era evidente que ni 
por un momento creía seriamente que podrían haber muerto. La vida en 
ella tenía tanta fuerza que se sentía invulnerable. 

—No creo —dijo Kas—. Supongo que algún ruido nos habría advertido. 
Además, no se ha caído la casa entera. Seguro que habríamos salido de 
alguna manera. 

—Tenéis que haber oído algo —insistió Janice—-. Aunque estuvieseis en 
la cascada. Habrá hecho mucho ruido al derrumbarse. 

Molly frunció el ceño, pensativa. 

—Bueno, puede que sí. Una especie de estruendo. O un ruido de 
botellas volcándose. Me pareció algo industrial. Una fábrica, o algo así. 

—No lo has mencionado —dijo Kas—. Claro que hay muchas fábricas por 
aquí. 

—No quería despertarte. Estás tan mono cuando duermes... 

Durante el camino de vuelta por el bosque, Janice preguntó a Kasim si 


era cierto que habían encontrado a Mitzi en la cabaña. Kasim dijo que 
había limpiado los restos de un zorro en una de las plantas de arriba. 
Janice se sintió aliviada; lvy y Arthur se miraron, decidiendo sin 
palabras no interferir. Volvían a sentir la prohibición de las Mujeres. 
Incluso en su nuevo yo de muchacho curtido, Arthur parecía creer a 
medias en ellas. Probablemente la cabaña se había caído por casualidad, 
pero recordaba los jirones sucios meciéndose en la ventana, el perro 
muerto del rincón que quizá fuese un zorro y aquel misterio de las 
revistas que le había poseído mientras las recortaba: un cuerpo desnudo 
tras otro en una repetición soporífera, como si tuviera algún sentido. 
¿Por qué no había cuerpos de hombres? 

Tomaron el atajo del cementerio; Alice hablaba y reía con alguien en 
el jardín. Fran pensaba en la escuela y trataba de ser la persona que era 
cuando estaba allí: inteligente, flexible y competente, capaz de rebatir 
los comentarios de sus alumnos con su rápido sarcasmo y ponerlos en su 
sitio. Pero en su familia todo se volvía muy confuso y ella cometía 
errores drásticos. Le consternaba que Janice Patten la hubiese visto 
llorar, que sus hijos parecieran morbosamente fascinados por la vida 
sexual de Molly y que les hubiese permitido ir a un lugar tan peligroso. 
Cerró a cal y canto una puerta mental sobre aquella visión de escombros 
humeantes, pero incluso así se sintió confundida y mareada. Si Jeff 
estuviera aquí, pensó. Hecha un mar de dudas, repitió la eterna letanía 
de sus quejas y añoró el familiar, querido y enjuto rompecabezas de su 
cuerpo, su persona familiar y exasperante, su carácter: como si Jeff fuese 
la solución particular y única a su problema. 

Harriet se sentía mucho mejor; estaba tranquila. Una mañana había 
llegado una postal para ella en un sobre con caligrafía desconocida: la 
recogió del suelo del vestíbulo, debajo del buzón, antes de que nadie la 
viera, y se la llevó a su dormitorio para leerla, cerrando ambas puertas 
sin hacer ruido. ¿Qué esperaba? ¿Alguna palabra que pudiera deshacer 
lo que había hecho? La postal era una foto de la abadía de Malmesbury, 
con sus ventanas del claristorio en ruinas: tal vez Pilar y Roland la 


habían visitado de camino a casa. En el reverso, Pilar solo había escrito: 
Las pruebas han dado negativo. Harriet se sorprendió. ¿Cómo podía 
pensar Pilar que aún le importaban aquellas pruebas? ¿Por qué iban a 
importarle si no podía tenerla a ella? Harriet nunca habría creído, en su 
vida anterior, ser capaz de un amor tan egoísta, de una avidez tan fría. 
Pero ahí estaba. 

El agente inmobiliario vino una tarde a revisar la casa para hacerles 
una tasación. Habían pasado toda la mañana limpiando y dejándolo 
todo bonito, y Alice había vuelto a poner flores en las habitaciones. 
Alice vio que había alguien en el coche del agente aparcado en la 
entrada; él le explicó que era su padre, ya no trabajaba en el negocio 
pero lo acompañaba de vez en cuando. No podía conducir por 
problemas de visión periférica, lo que le resultaba frustrante porque por 
lo demás estaba muy en forma y era muy activo. Alice le dijo que lo 
invitara a entrar y que le prepararía una taza de té. Pero al parecer él 
prefería esperar en el coche. 

Mikey Waller se quedó un rato sentado en el vehículo, y luego, 
cuando asomó el sol y dejó de chispear, salió a estirar las piernas y a 
echar un rápido vistazo al interior de la iglesia, porque era aficionado a 
la arquitectura eclesiástica. Llevaba el pelo, blanco como la arena, bien 
recortado, y tenía la tez rubicunda, como si sufriera de tensión arterial; 
era uno de esos hombres altos y desgarbados que parecen algo rústicos 
de jóvenes y luego, sin pretenderlo, acumulan gravedad y estilo con el 
paso del tiempo. No se demoró mucho en la iglesia, no quería hacer 
esperar a su hijo. Cuando volvía a la rectoría, vio que una mujer joven — 
al menos a él se lo pareció- salía de la casa con un barreño de ropa, 
ropa infantil, para tenderla. La observó, aunque tenía que ir con cuidado 
para que no se le notara que la miraba excesivamente debido a sus 
problemas de visión. Supuso que sería una de las hijas de Jill Crane. 
¿Cuántos hijos había? ¿Tres? ¿O cuatro? Esta era menuda, regordeta y 
decidida; no se parecía mucho a su madre, por lo que él alcanzaba a ver; 
quizá el mismo pelo dorado rojizo. Así que la familia iba a vender la 


casa, después de tantos años. Mikey lo lamentaba. Sentía un apego 
especial por el viejo lugar y siempre le había gustado pensar que los 
Crane lo disfrutaban. Eso se debía a que durante mucho tiempo había 
estado enamorado de su madre. Pero Jill se había marchado, y él había 
tenido que construirse una vida sin ella. 
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